いや，そういう意図はありません．人を教育しようなんて考えたことはないです．自分の感覚とアイディアを説明しようという意識しかない．そこから新しい何かを学べる人がいたとしたら，すごく嬉しいことですが．大学の先生みたいに，無知な大衆を教育しているという気持ちはまったくないです．前にも言ったように，私がやっていることは私個人のストーリーなのです．快楽主義に対しても，特に反感などはありません．私だって快楽主義的なところがありますし（笑）．もしも皆が快楽主義的な音楽だけを聴きたいのであれば，それに反対するつもりはありません．そういったリスナーに一種のピューリタニズムを押し付けるつもりは毛頭ないのです．私にとって，仕事はとても自己満足的なものなんです（笑）．コンピレーションをつくったり，本を書いたり，展覧会のキュレーションをすることは，自分が好きなものを寄せ集めて公開する，またとない機会なんです．それに，こういうアプローチはじつは，とても価値あるものだと思うのです．誠実な姿勢で，明解さを心掛ければ，他人とわかちあえるものは多い．例えば『Ocean of Sound』では，いかなる疑問にも答えていません．そこには結論がない．それは意図的なのです（笑）．人生の処方を書いた本でもなければ，文化的な指針でもなければ，厳格なイデオロギーを打ち出しているのでもない．可能な限りオープンに書きました．それは私個人の，20世紀音楽の解釈なのです．

──『Ocean of Sound』と，それに続く書物である『Exotica』［★6］は，いわばデヴィッド・トゥープという「DJ」による，言葉のミックス・アルバムなのだと思います．パーソナルな視点で，20世紀の音楽を自在に組み合わせたり，重ねたりする作業を，ターンテーブル上ではなくて，コンピュータやタイプのなかでやっているようなものなのだと．

実際，『Ocean of Sound』を書いた頃は，サンプリング，ヒップホップ，そしてProToolsなどのデジタル・エディティングにとても影響されていました．マックス・イーストレイとつくった《Buried Dreams》［★7］というアルバムでは，音響彫刻，即興演奏，サンプリング，コンピュータ・シーケンシング，デジタル・エディティングなど，ありとあらゆるテクニックを導入しました．そのメソッドを，『Ocean of Sound』を書く際にも導入してみたのです．ただ年代順に，普通に歴史を書きたくはなかった．ときにはリヴァースしたり，夢について触れたり，ちょっとした物語を入れてみたり，ジェームズ・ブラウンとジョン・ケージについて，同じ段落のなかで触れてみたりしたかったのです．文化的，人種的，階級的差異から生まれる，無意味なカテゴリーをすべて排除したかった．そして，私たちの基盤をなしているイデオロギーの重荷も切り捨てたかった．純粋に音と音楽について書きたかったのです．

『Exotica』の場合，映画からも影響されています．特にウォン・カーウァイの作品からは非常に刺激を受けました．《恋する惑星》では突然ストーリーが変わって，まったく別のキャラクターが登場します．これはカーウァイの映画作りの典型的な手法です．また，撮影のクリストファー・ドイルは，さまざまなキャメラ・テクニックを利用していて，それぞれの場面にはまったく違うスタイルがあります．こうしたアプローチを『Exotica』では援用しました．フィクションから部分的な事実へ，さらに事実へと移り変わったり，アカデミックな文章から，インタヴュー・スタイルに変わったり．アジアの映画には，このようなフリーなスタイルが顕著です．

──あなたはミュージシャンとしての活動も，近年かなり活発に行なってらっしゃいますが，批評と実践という二つの領域は，どのように関係づけられているのでしょうか？

とても難しい関係なんです．まるで，二人の人間が喧嘩してるような感じだったりして（笑）．じつは私は，文章を書くのが大嫌いなんです（笑）．ほんとうはライターをやめることができれば嬉しいとさえ思っているんです．でも，どうやらそれは無理だとわかってきて，ここ数年は音楽家とライターの両面を調和させようとしています．例えば，最近の《Hot Pants Idol》［★8］というCDでは，『Exotica』の文章を朗読してみました．あれはライターとしての自分を受け入れるための試みだったんです．あのアルバムでは，私はテクストと朗読だけで，友人たちが音づくりをしてくれました．次のプロジェクトでは，私が音づくりをして，ジェフ・ヌーン［★9］が彼の次の本から朗読することになっています．何とかして，音楽に関するテクストと，批評としての音楽と，音楽としての音楽のすべてを和解させたいのです．しかし，それは闘いのようなものなんです．