
混乱を手中にする

香山リカ──村上さんは東京芸術大学ご出身で大

学院まで進まれたんですよね．いわば芸術教育の

王道を歩まれたと言っていいと思いますが．

村上隆──そういう気はしていないんですけどね．学

校や先生のことを反面教師と考えていたから，何も

教えてもらえなかったんです．まあ，それでよかった

んですけどね．スタジオを借りることを考えると授業

料のほうが安いので（笑）．多分，当時の芸大は東

京で一番安く一番でかいスタジオだと思ってました

から．

香山──コスト・パフォーマンスの良さ，ということで

すか．でも，大学に入学したときには何か期待があ

ったんじゃないですか．

村上──すぐ何も教えてくれないなとわかってしまっ

て．僕は，オタクと自分との距離を見つづけることで，

モノを作っているんです．宮崎勤の部屋を見て，全

然たいしたことないと思ったところから作品を作っ

たりしている．だから学校で教育を受けたからいま

の自分の作品があるわけではないんです．

香山──宮崎勤が逮捕されたのは，1990年でした．

そのときニュースでは，容疑者よりも彼の部屋やマ

ンガ本などがクローズアップされましたよね．村上

さんが宮崎の部屋をたいしたことがないと思ったと

いうのは，「こんなやつ，特別ではなくてよくいるよ」

ということですか？

村上──僕の仲間内が全員，あの部屋と同じでし

た．オタクの部屋って，だいたいみんな同じじゃない

ですか．関係ないけど僕は，幸せじゃないと思いつ

づけて生きてるんです（笑）．不幸でもないが幸せじ

ゃないという空気がずっとあるって．いろいろモチヴ

ェーションを作って，手前に引き寄せて生きてきて

いるけれども，本当の幸せがないので何だろうなと

思う．

香山──学生時代に思い描いていたある種のイメ

ージは達成できているわけですよね．でも上に昇っ

てみたら違ったということですか？

村上──上が無かった，ということだったりして．何

か不幸せだなあ（笑）．オウム真理教の事件のときち

ょうど海外にいて，日本に1年間ぐらいいなかったん

です．もしかしたら僕のモノを作るモチヴェーション

に影響を与えるくらいショッキングな事件だったか

もしれないのに，そのときに日本にいなくて，それが

欠落していることに対して，損をしたという感じがず

っとあるんです．

香山──でも，あれはモノを作るモチヴェーションに

なりえたでしょうか？ 確かに，全員がアニメの世

界に組み込まれてしまったみたいな異様な状態で

したけれど．

村上──でもあのオウム対メディアの構造は，外か

ら見ていたら，やっぱり僕が夢想していたある意味
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日本のリアル・ポップの世界ですよ．いまさらですけ

れど．

香山──物語に組み込まれていく昂揚感は確かに

ありましたけれど．例えば，「新宿あたりでオウムの

襲撃がある」という噂が流れて，新宿の駅ビルが点

検という名目で休みになってしまったりしたんです

ね．飲料水を買い占めたり，「明日，もし生きていた

ら会おう」とかみんなで言い合ったりして，それは本

当にアニメのセリフをなぞっているようなものでし

た．でも，それはやはりフェイクな感じで，何か昔見

たものを真似しているという気持ちもありましたけれ

どね．そこで何かが変わったとか，その騒ぎが終わ

ったあとで何かを作ってやろうという気になった人

はあまりいないんじゃないでしょうか．

村上──でも，飴屋法水さんなどアーティストをやめ

ちゃったし，竹熊健太郎さんなどはあの直後に大混

乱を来たしていて，傍らで見ていてうらやましかった．

僕も，真剣に接していたら多分大混乱したと思いま

す．けれど，そのときに完全に向こう岸の話だった

ので，いやあ，残念でした．

香山──竹熊さんは，あの後《エヴァンゲリオン》で

も混乱したんじゃないですか．

村上──混乱してましたけれどね．でも，いままた自

分のクリエイションに混乱を引き込むことに成功し

つつある．この前『ビッグコミック・スピリッツ』で始

まった韮沢早という不世出のマンガ家の研究のよ

うな企画などは，やっと混乱を手中に入れたという

感じがします．やっぱりあの瞬間の現場に立ち会

っている人といない人との差

を痛感します．

香山──私はそういう

のはわからないです．

オートポイエーシスの

理論で言うと，それは

撹乱みたいなもので，

物事の本当の生成には

ならないと説明できるのでは

ないでしょうか．要するに，引っかき回されるという

か物事が動いてバタバタするけれど，そこから何か

が生まれるわけではない，と．そこでバタバタ撹乱

される人というのは，多分，精神病的でなく神経症

的な人というのでしょうか．本当に狂気を孕んでい

るわけではなくて，自分のなかの構造のズレがある

というか．古来，芸術や革命というものは，もっと本

質的に，そういうものがなくてもモノを生み出すとい

うか，精神病的なものを意味したんじゃないでしょ

うか．

村上──「精神病的」と「神経症的」の差って何で

すか？

香山──精神病というのは自分を取り巻く世界も自

己も全部が変容してしまうような病気です．例えば，

突然世界が変わって，「自分が世界中の人から狙わ

れている」というような思い込みを確信してしまうこ

と．多分患者にとっては．そういう体験はあまりにも

私たちの日常を超えたものなので，そこで芸術的な

才能がたまたま保たれている人は，その世界を描こ

うとするじゃないですか．すると非常にインパクトの

強いものができあがったりする．精神病的な要素を

強くもったアーティストは多くて，ムンクやゴッホが

挙げられます．

一方，神経症というのは，私たちの延長線上に

ある悩みをもつ病と言えます．具体的には対人恐

怖症などの恐怖症，強迫神経症，あるいは家族間

の葛藤や自己愛に基づく病など……．もちろんア

ーティストでもそういう人はたくさんいますが，神経

香山リカ 村上隆



症的な部分がいままで芸術の要素として取り上げ

られたことはそんなに多くなかったんです．

村上──そうなんですか．

香山──世の中を本当に変えられるのは，精神病

的強度をもった芸術や革命だと考えられていたの

ではないかと思うのですが……．

村上──いま聞いていても，僕はその意味での「芸

術」とかやってないなと思いますよ．僕は騒動を起

こすのが好きだし，引っかき回すのが好きだし，そ

れだけですからね．

二次元の風景に囲まれて

村上──さきほど香山さんが，「オウムはアニメ的だ」

とおっしゃったけれど，それに合意します．僕のテー

マになっている世界観は，すごくフラットな，ぺちゃ

んこなリアリティというものです．それが僕がアニメ

を見てきた世界での一つの答なんです．世界は広

がっていかなくて，ぺったりしている．それを，オウム

があそこまでラディカルに遂行したということから何

かを読み解けるのではないかと思った．僕はずっと

仕事としてアートをやっていますが，いままで誰も解

釈できていない，そういうぺったりとした状況をどう

プレゼンテーションするかということが，アートとい

う西洋社会内の枠組み内的世界で勝てる手段だ

と思うんです．日常生活がフラットだなんてみんな思

えていなくて，ある種空間感のある世界で生きてい

る．そしてそのなかでのアートとして，コラージュとか

インスタレーションは日本において消費されている

んです，それは日常のなかにあるという空間設定が

できるから，消費できるアートということになるんで

すね．しかし，本当はそんなものは新しくないし，そ

れこそが日常なんだと思います．僕はもっとラディカ

ルにやりたいんだけど，やりつづけると不幸になっ

ちゃうんです（笑）．

香山──フラットな見え方ということで言うと，「解

離」という病理的装置を作動させてしまう人がすご

く増えていて，その代表的疾患に離人症というのが

あります．一言で言えば周囲や自己への現実感が

乏しくなる病気なんですが，本当に目の前の風景が

のっぺりした絵にしか見えないと言うんですね．遠

近もわからないという人がいて，山を見ても，小さ

い山にしか見えない．あれは小さいから遠くにある

んだということがわからない．

村上──でも，いま言われたことは僕にとってすごく

リアルですよ．それって病気なの？（笑） でもそれが，

僕には表現の手段としてアドヴァンスになっている

気がするんですけどね．アニメーションやゲームで

は，山が小さく見えるとか，絵にしか見えないという

世界が，延 と々繰り返されているわけじゃないです

か．日本のアニメーションの歴史は，フラットな状況

を作りつづけるということをやってきた歴史だと思

うんです．もちろん，宮崎駿みたいに予算と技術力

をもつと，それをなんとか切り離そうとするんだけれ

ど，結果として異常な空間感を作っているだけで，

きわめて日本のアニメに独得なフラットな画面に戻

ってきてしまう．例えば《もののけ姫》で，背景がす

ごくよく描かれていてそこだけ別のリアル次元が出

現してしまって，制作者の混乱そのものに見えてし

まったりする．一方，庵野秀明さんみたいに，自分

のオタクの居場所をセッティングした人の映像は，

しっかりとそういう二次元と三次元の設定が表現

されているんです．

香山──解離がなぜ進むかと言えば，単純に眼の

機能が悪くなったとかではなく，二次元に見えるも

のを遠近法などの知識も利用してイマジネーション

で三次元に見せるというエネルギーが衰退してい

るからだと思います．というのは，目の前の風景が

二次元にしか見えないという症状のほかに，自分自

身の連続性も失われてしまうと訴える人もいるから

なんですね．「昨日の私と今日の私が同じ私とは思

えない」と言うんです．じゃあ「同じ私」とは何かと考

えると，じつはそこにも特別な根拠はないんですけ

れどね．普通は，昨日の私と今日の私は，同じ家に

住んでいて同じ家族に囲まれているし，これは同じ
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人間だろうと考える．それは生まれたときから当た

り前にある感覚ではなく後から知的に獲得した感

覚なのではないかと思います．「私」が連続してひと

まとまりの存在であるということは，本当はちっとも

当たり前の感覚ではなくて，一所懸命頭を使って考

えないと，「私」は「私」ではないんじゃないかと思い

ます．

村上──でも一般的に，きちんと日常生活を送っ

ている人は，そういう連続性がしっかりしていま

すよね．

香山──それは，一応精神医学

では，私が連続して私であること

は「自明である」と言われてきて，

いままでは，それが失われるの

は分裂病だけだとされてきたん

です．ところが，いまはその病態が

もっと広まっているように思えます．そ

ういう状態に陥った人に高度な教育をと

言っても不可能ですよ．昨日の私と今日の私

が違うとか，目の前が絵なのかリアルかわからな

いということで悩んでいるんだから……．

村上──僕のように最近全然テレビなんて

見なくなった人間でも，目の前にめくるめく

インフォメーションが増えていくと，その

ほうがリアルだなと思いますもん．で

も，「私が昨日と今日では違う」な

んてところまでは逆に想像力が

働かない．UCLAで客員教授

を3か月間やったことがあるんですけれ

ど，学生はみんな頭がよくてエリートで，

その学生と対峙するときに頭脳戦のレヴェル差が

あって，こっちからコンセプトで攻めようと思っても攻

められない．逆に，僕が「この作品は運
ラツク

があるね」

とか言うと，みんな「なんですかそれは」とキョトンと

しつつ，「オオーッ」て感動したりしてたんです．

香山──東洋の神秘みたいに受け取られたんでしょ

うか．運の根拠は何かとは尋ねてこないんですか？

村上──作品が良い／悪いというのは歴然としたテ

クニカルなレヴェルではあるんです，しかし，美術教

育として，その歴然としているさまを説明するのは，

きわめて日本的スキル主義なのであえてUCLAでは

言わなかったんです，そうではない良し悪し，本質と

してのレヴェルの高低の説明はきわめて難しい．例

えば「HIROMIXの写真はすごくいいけれども，同世

代の若い女の子の写真は確かにHIROMIXに似て

いるけれどもよくない」と言うことは，ある意味で作

家性に降りていく話になってしまう．作家が何かの

道具を使って作品になりうる瞬間

を拾い上げるときは，スポ

ーツ選手のトリック・プレ

イよろしく説明しづらいですよ

ね．だからそれを「これは運がよかった

ね」と言うのは，「タイミングが合ったね」

ということで説明したんです．

香山──それはアウラみたいなものとは

違いますか？

村上──違います．何かテクニカル

に運を拾ったみたいな感じです．UCLA

の学生たちは，全部頭で解析できると

思って大学を卒業したんだけれど，や

っぱり解析不能なものがあるのでは

ないかという疑問を投げかけてア

ートの世界に入ってきた学生

ですからね．僕は全然ロジ

カルに説明できないですが，

そこをアドヴァンスと考えて，引っか

きまわしてきたらずいぶんリスペクト

されちゃいました．日本だと芸術大学の学生の資質

はむしろ逆でみんなおバカさんだから，何もそういう

ものに頓着しないで，自分の無意味な才能を信じ

て，ひたすらスキル至上主義でモノを作りつづけて

いますよ．

香山──アートならいいのかな．でも逆に言うと，そ

れが広がりすぎて，もともとロジックでいくはずの世
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界までも「ラック至上主義」があるような気がします．

例えば私がいま一番困っているのは，カウンセリン

グの場で会った瞬間に「先生，僕のことわかります

よね」とか言う人がいるんです．もちろんわかりはし

ないから「わからないです」と言うと，そこでがっかり

してもう来なくなったりする．いまウケているセラピ

ストというと，ちょっと顔を見ただけで，適当に「君の

お父さんかおじいさんに大酒飲みがいて苦労した

でしょう」なんて言うわけです．するとだいたい親戚

のなかには一人くらい大酒飲みなんているから，「ど

うして私のことがわかったんですか」なんてなってし

まう．私の弟は，ナンパするときには必ず女の人に

「君は元気でがんばってるけど，本当は無理をしてい

て，家では暗く落ち込んでいるときもあるよね」と言

うんだそうです．すると全員，「どうして私のことがわ

かるの」と言って成功するそうです（笑）．でも，ナン

パとかはいいですが，カウンセリングなどでそれをや

るのは問題です．いま「前世療法」というのがすご

く流行っているみたいですが，「ラックを当ててくれ」

と言う人たちは，フラットな世界に何か違和感があ

って，前世だとか，非常に奥行きがあったり時間軸

が無限にあるような言い方にすごくリアリティを感じ

てしまうのだと思う．

村上──以前，荒川修作さんと中沢新一さんの公開

対談を聞いていたら，突然荒川さんが「いま，四十

二次元の世界で誰かが死んでいるかもしれない」

なんて言っていました．でもそ

れはすごく面白かっ

たんですね．「こ

の人は何言って

んだろう」と（笑）．

そうしたら，中沢さ

んもみんなもう

なずいていて，

僕だけよくわか

らなかった．で

も，みんなはそう

いうことで何かをわかりたいんだろうなということは

何となくわかりました．

香山──でも，そういうのはすごく変ですよね．フラ

ットな世界にちょっと限界ができると，全体に奥行

きができるのではなく，異常な時間軸につなげてし

まう．人は100年くらいの単位で歴史を実感できて，

自分というものも連続している，という前提の下で

精神分析やカウンセリングをやってきたわけですが，

いまその前提が崩れています．だから本当にやりに

くいですよ．

デッサン力至上主義を解体しないと……

村上──話はいきなりプロレスに変わりますが，ジャ

イアント馬場やアントニオ猪木，力道山の名前は

日本人なら誰でも知っているし，リスペクトされてい

ますね．でもアメリカだと，アートを嗜好するような

人たちにプロレスの話とかをすると，全然だめなん

ですよ．「それはなぜか」とプロレスのマニアに聞い

たら，「アメリカのプロレスは被差別者のエンターテ

インメントだからじゃないですか」と言われました．で

は「日本ではなぜプロレスがリスペクトされるのか」

と聞いたら，彼は「それは武道に通ずるからでしょう」

と言うんです．僕はその説明にすごく納得してしまっ

た．武道なんていうわけのわからない論理は日本に

はまだあるし，逆に言えば，アメリカではそういった

あいまいな論理はなくてしっかりと階層が分かれて

いる．だから，アメリカの社会で成功を収めるには，

短いスパンでの時間軸や設定，階級構造をしっか

り作って，そのなかでの自分のキャラクター設定を

することが必要なんだなと知りました．

香山──戦略的にしなければいけないんですね．

村上──もちろん，僕が日本人として感じたことで

すが……．

香山──でも，日本では逆に，プロレスは自分の肩

書きや地位とは関係なく楽しめるから面白いと思う

でしょう．それと同じように，村上さんの作品も，日

本だったら，そういう時間軸など関係なく面白がられ
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るのでしょうか．

村上──そう言われてみれば，でも一方でオタクは

被差別階級ですよね．いまだにネガティヴなイメー

ジを突きつけられますし．

香山──日本でも，ということですか．

村上──いや，日本では，です．海外では逆にそれ

はありません．トランスファーに《攻殻機動隊》界隈

で一度成功し，階層を上に設定できたので，キャラ

クター設定がかっちりとあるんです．でも日本ではそ

のキャラクター設定が常に曖昧じゃないですか．オ

タクというのはある種被差別階級のレッテルを貼ら

れているから，その意味では逆にリスペクトは低い

ですね．いくら海外ですごいレヴューが出たりしても，

絶対に国内でリスペクトが上がらない．

香山──では日本で，曖昧ななかでもリスペクトされ

るというのは何を言うのでしょう．

村上──非日常のイラストレーション化に成功した

人でしょうね．日常のリアリティを突きつけるような

ものは，やはり日本ではアートではないのでしょう．

エンターテインメントとしてのアートの役割が，アメリ

カとは全然違うと思いました．

香山──アメリカでは，成功するのは大変だけど，一

度やってしまえばあとは安泰ということですか？

村上──設定が曖昧茫漠としているという状況が，

日本のリアルだったりもします．その曖昧茫漠として

いるところを突き詰めると，パースが極端に少ない

世界だと言えると思います．でも一方で，日本のア

ート教育は本当にスキル至上主義で，「アート＝デ

ッサン力」だったりする．明治維新からの呪縛とし

てのアカデミズムをいまだに引きずっているわけで

す．一定以上のスキルが必要でそれを獲得すれば

次に行っていいという説明なんですね．藤田嗣治

とかが教科書に出やすいのは，やっぱりデッサン

力があったからです．日比野克彦さんや横尾忠則さ

んにしてもデッサン力の裏付けがあったんで同業者

は納得してたんだと思います．しかし芸術は，デッサ

ン力とはまったく無関係のところから起こるというこ

とを，日本の芸術教育の分野では誰も何も言って

ない．いま芸大が先端芸術表現学科みたいなもの

を作って，受験のスタイルを含め美術教育の構造

から変えようとしてますが，このデッサン力至上主義

を解体してゆくのはメチャクチャタフな仕事だと思

いますね．

ソフトの育成と運用を伝える

村上──香山さんは芸術に興味ありますか？ 僕

は極端にないんですよ．

香山──では，なぜ芸術大学に入ったんですか？

（苦笑）

村上──頭が悪いから，手に職をつけてご飯を食べ

ようと思ったからです．最近，芸術系の学校が増え

ていますね．あれはどう考えても，みんながボンクラ

になったから，行き場がなくてそうなっているとしか

考えられないですよ．

香山──私の教えている神戸芸術工科大学の学生

などには極端に違う二つの傾向が認められます．

一つは，自分が何をしていいのかわからないから在

学中に何かを探したいという人．学ぶという以前の

段階ですが，それはどの大学でも言われることです

よね．そういう何をしていいかわからない人のため

に，私みたいな何のスキルもない人間が招かれた

んだと思います．「何もしないでモラトリアムを楽し

みたい」というくらい腹の据わっている学生はいい

けれど，それもできなくて，「何かやりたいけどわから

ない」とか，「大学にいるあいだに自分の道を決めて

もらいたい」という子もいる．もう一方で，大学をカ

ルチャー・スクールのように思っていて，「モバイル・

パソコンの使い方くらい覚えたい」とか「英検2級を

取りたい」とか……．別に大学で学ばなくてもいい

ようなことを，とにかく一つ身につけたいという現実

的な子もいる．

村上──カルチャー・スクールのようですね．でもい

ま，カルチャー・スクールの生徒のほうがアートの

公募展に数多く入選しているんです．大学生は目的



意識もなくぼんやりしていますから．まあ，公募展を

アートと呼ぶかどうかは別にしてですけど．

香山──私は病院勤めが長かったのですが，病院

はやることが決まっているでしょう．仕事に対して代

価が払われるわけじゃないですか．そういう商いの

世界にいたから，大学で「何に対して私は給料をも

らっているのか」なんてすぐ考えてしまって，こちらが

アイデンティティ・クライシスに陥りそうになります

（笑）．医学部なんて体育会みたいで才能やオリジ

ナリティなんてほとんど要求されない世界ですから，

システマティックな世界で嫌だったけれど，いま考

えると非常に楽なものです．でも，アートって大変

だなと思いますね．

村上──茫漠とした日本であえてアートの必然性を

唱えるならば，将来世界のなかでサヴァイヴしてい

くソフト・ビジネスをいかに練り込んでいくかという

アイディア作りだと思うんですよ．イギリスでは「ロッ

クは一大産業だ」と首相が発言するというように，

わかりやすい意味でソフトウェアを作ることがビジ

ネスだと認識されている．それをわかった時点で，日

本でのアートの位置づけがもっと明快になるんじゃ

ないかと思います．例えばアメリカのロック・シーン

だったら，10年や20年サヴァイヴしていくためのシ

ステムがしっかりあると思うんです．全国ツアーして，

レコードは1年半で1枚しか出さなくても充分やって

いける．もちろん日本にもあるだろうけど，サヴァイ

ヴァルのスパンが日本の音楽産業ではまだまだ短

いと思います．ファイン・アートのクリエーションは

常にパラダイム・シフトをしつづけなければならない

宿命にありますが，いかに時代を見て，時代にピン

ポイントで攻めていくためのシフティングをするか，

そのためのアイディア作りが重要だと思うんです．

そのアイディア作りを養成するところが芸術大学で

あるべきではないでしょうか．多分香山さんはアイデ

ィア作りの部分で芸術大学に雇われているのだろ

うと思うけれど……．

さきほど「芸術大学の学生はバカだ」と言ったけ

れど，彼らはモノ作りに関して，自分のエゴを達成さ

せるための道具としてしか考えてないと思うんです．

そして先生も世間もそう考えている．そうではなくて，

スーパーソフトの制作現場がファイン・アートであり

アーティストであって，その養成はロングスパンで見

たときに大きなビジネスにつながっていくということ

を理解すべきなのです．日本人が一番わかりそうな

ものなのに，まだわかっていないというのはとても残

念ですね．将来，それこそジャパニメーションがもっ

と世界的にリスペクトされれば，ハリウッドのような

でかい金を世界中からかき集めることができるの

に，そういうことをやらないのはとても資産の飼い殺

しだと思うのです．うち（HIROPON FACTORY）に集ま

ってくる若い衆は，プロデューサー出現願望みたい

な子たちが多いんです．僕がプロデューサーの役

を演じて，そうした連中を駒として動かしていったと

きに，本当にビジネスになったり社会のエフェクトに

なったりする可能性がインディーズなレヴェルなが

らあるということを実証しつづけることで，先に挙げ

たソフトの育成と運用をみんなに伝えたいと思いま

すね．その意味でも芸術の行き着く先は誰にも見

えないわけで，その見えない闇にある一定方向を指

し示せば，ある限界までは行けるだろうから．でも，

今後の限界は，限界が来たこと自体が限界であっ

て，その限界をサヴァイヴさせるということが，多分

芸術大学などで教えなければならないことじゃない

かと思います．要するに，ソフトウェアの寿命とか，

ソフトウェアの発生原理とか，時代とソフトウェアの

リアリティの接合部とか，そういうことがもう少し論

理的に語られれてもいいのにと感じています．

才能のない人しか来ない

香山──村上さんのところに出入りしている学生さ

んたちにはどういったことを教えたいと思っていらっ

しゃいますか？

村上──教えるというより相撲部屋みたいなもんで

す．「僕がやりたいことはかくかくしかじかだからそれ
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をヘルプしてくれるんだったら一緒にやろう．でも僕

の言っていることが気に入らなければすぐやめて下

さい」と．「でも，君の可能性は僕のところに直接な

いことは知っておいたほうがいい．なぜなら，普通

の大学からここに来たのなら芸術というものに憧れ

ている人なんだろうから諸々新鮮かもしれないけれ

ど，芸術大学の学生で自分自身の可能性を探ろう

として，学校でできなくてここに答えを探しに来てて

も答えは簡単には無いんだよ」と一番最初に話す

んです．だから，別に何を教えたい，というのはない

です．要するに，僕自身はアートという日

本で未分化なジャンルでビジネスをして

それによって社会のなかでの立脚点を得

て，チェスをするようにアーティストや興業

の駒を進めていきたいんです．アメリ

カのアート・シーンも疲弊し

ていてアーティストもお

金に困っているし，突き

詰めれば制作費の問

題になってきて，やは

りビジネスとクリエイト

の接合部の意識的

な改革は絶対に欠

かせないポイントだ

と思います．

香山──アートという分野は残るべきか，と

いうことについてはどうですか？ つまりい

ま，アートの人たちが食べられないということ

で，ゲームやアニメのクリエイターになったり，他の

元気のいい産業に散り散りになっていますが，そこ

で最終的にアートという分野を，ゲームやアニメと

別の世界として保存するべきかどうか．

村上──いや，元気があると言っても，アニメシーン

では，未来を突破するパラダイム・シフトは12年に

一度くらいしかないわけです．庵野秀明，押井守，

宮崎駿など誰もが知っている3人か4人ですね．そ

の少数の人たちが未来を指し示すまではみんな気

がつかなくて，延 と々同じ人がぐるぐる回っているの

は，資源，人材の無駄じゃないか．でもファイン・ア

ートという分野で，何か新しいものを作ろうとする人

たちが，そこにアイディアの米粒一つでも拾えるよう

な場になればいいなとは思います．僕はゲームや

アニメやロック・ミュージックはアートだと思っている

けど，ファイン・アートが生き残るとしたら，完成して

ゆくソフトウェアのもっと前の未分化な生なものの

クリエイトだと思うんです．

香山──いまのお話から考えると，自分のやりたい

ことを探したいからそれを教えて欲しい

という学生と，逆に，食べて

いくための社会的なシステ

ムやそのシステムに自分が

組み入るためのテクニックを教

えて欲しいという学生と二

つに分かれている気がし

ます．要するに，一緒に学

ぶというある種理想的な

教育の形態を実現すること

が難しいと思うんです．村上さん

のところに来る若い学生は，

プロデューサー的に「こういうこ

とをやれば」と伝えた後は，継続的に仕事をしま

すか？

村上──それは，僕のことが好きか嫌いかというメ

ンタルな部分になってしまいます．僕のことが好

きではない人は，いくら僕と才能が触れあってもや

めてしまいますし，逆に僕が好きな人は居つづけま

すし，すごく些末なレヴェルの話ですがね．

香山──彼らに地道な作業をさせるんですか？

村上──学生は一足飛びでデビューさせてくれると

勘違いして，うちに来るんです．でもトイレ掃除や草

むしりを毎日やらせたり，体育会系のようなことを

延々やらせたりして……．

香山──板前修業みたいですね．

村上──本当にそうです．でもそれが，僕のことを嫌
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いな人が去っていく一番いいフルイだと，この3年

間でわかったんです．僕のところにはどうせ才能の

ない人しか来ないんです．中途半端な才能を僕の

ところに来て開花させたいんだったら，挨拶とかく

だらないレヴェルのことぐらいは人並にできるように

させたい．また，うちに来る子は，心に傷をもつ連

中ばかりなんですよ．そういう子たちが結局残っち

ゃう．僕はそういうことに全然頓着しないから残って

いるのかなとも思いますが……．

香山──でも，そういう人の居場所って，いまあまり

ないんでしょうね．

村上──だからヴォランティアでも居残っているんだ

と思いますよ．みんなほっとした顔してるしね．まあ

僕は，芸術にはそれが必

要だと思うからやって

いるけど．でも最近

は外部の人に「給

与とか払ってない

の？」と聞かれるから，

払うようになっちゃったけど

ね（笑）．

香山──居場所を提供するとい

うことですね．

村上──でも，金を払うようにな

ってから仕事感覚のやつが出て

きて，彼らと居場所探しのやつら

が分裂したりしていて，そういうの

も面白い体験だと思っています．

人間はなかなか壊れない

香山──私は最近よく，ゲームやインターネットを患

者さんと一緒にやるんですが，「そういうものは悪い」

と言われるのがすごく嫌なんです．つまり，「ゲーム

が子供に悪影響を与える」とか「犯罪を助長する」

とか，やってもいないのに言う人が嫌いですね．自

分がゲーム好きだから（笑）．ゲームが子供に悪いと

いう論理が嫌いなのは，そもそも，現実は唯一無二

のもので素晴らしい，現実の価値は絶対であると

いった考えに根ざしているからです．「現実の世界

のなかでいいことをしたりお金を儲けることが素晴

らしいから，学校に行かないのはよくない」とか，「仮

想現実のせいで素晴らしかった現実が侵食されて

しまった」という考えが嫌だったのです．「仮想現実

のなかでだって，思索したり成長したりできれば十

分価値があるじゃないか」ということを何とか言いた

くてやってきたんですけれど……．

でも，現実は最初の私の予想と違っていて，仮

想現実の世界で何年か暮らしてそこでエネルギー

が充填されると，みんな現実世界に出ていこうとす

るんですよ．仮想現実と言われる世界のなかで，お

金儲けができるように

なったりインター

ネット・スクー

ルができたり

して，そのな

かで完結して

サクセスしていく

ことが可能になっていけば，

価値観の逆転が起こると思い

ます．不登校だけれどすごいお

金持ちの子なんてさぞかし愉快

だろうと思っていたんですけれど

（笑）．私がいま診ている人たち

は，そういうことを目指さずに，

「ウェブで知り合った人に今度会いに行ってみま

す」とか言い出したり，学校へ行くようになったりし

て，やっぱり現実に顔を出してみたいのかな，と思

いました．

村上──そこで突き抜ける人は，あまりいないんで

すね．

香山──そう．わたしはそちらを充実させていくべき

だと思ったんです．そうしたら，引きこもりとか不登

校の子たちにある意味で活路が開けるんじゃない

か，と．彼らのあり方としては何も変わらないまま，
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状況が変わることによって，彼らの病のあり方自体

が変わってしまえばそれでいいんじゃないかと思っ

たんですが，いまのところちょっと違うようですね．

でも，彼らが顔を出している先が本当のリアル・ワ

ールドかというと，さきほども話題に出たように「現

実なのに遠近感のない絵みたいな世界だった」と

いうようなこともあるわけだから，本当のところはわ

からないですが……．

村上──ヴァーチュアルとリアルとのあいだの壁が

取り払われないんですね．

香山──二項対立構造としてまだあるのかな，とい

う気もします．

村上──村上龍の『ライン』って小説はお読みにな

りましたか？ 『ライン』を読んだときに，ヴァーチュ

アルとリアルが，きちんと表現として本のなかにある

んですよ．それで驚いちゃって，まさに僕が言葉にで

きなかったことを全部言ってくれていて，ヴァーチュ

アルでもないしリアルでもない，もちろんフィクショ

ンなんだけど，ノンフィクションでないとも言えなくな

い，というような．とにかく，設定がしっかりしている

んです．村上龍もちゃんとそこを覗いたんだろうな，

というのが読めるんですね．何とも言えない密着感

があるんですね．『トパーズ』の後が『ラブ＆ポップ』

というのはすごくわかる．でも『ラブ＆ポップ』は庵野

秀明によってやっと完結できたんだけれど，『ライン』

はちゃんと，変なところにポジショニングされている

んですよ．それがすごくいい感じで，それこそが日本

のリアルだな，と思えました．ごろっとただ横たわっ

ているのが逆にスピーディに見えたりして．『ライン』

は，「静止したスピード感」というのがすごくリアルだ

ったんです．ヴァーチュアルという空間は，多分ビジ

ネスとして「ヴァーチュアル」という言葉を使うとある

業種がにぎやかになるから使っているとしか思えな

かったし，そういうことではなくヴァーチュアルを全部

取り込めるだけのタフな入れ物が人間だと思った

ときに，クリエイションの必然性が突然立ち上がっ

てくると思うんです．

香山──でも，人間はタフなんでしょうか？

村上──よくわからないですが，タフじゃなさそうに見

えても人口はどんどん増えているし，やっぱり動物

として，競争力はいまあるでしょう．

香山──でも最終的には，「種の保存」だけはヴァー

チュアルだけでは無理なわけでしょう．

村上──うーん．限界突破を何かのかたちでフィジ

カルにしていくわけですよね．だから，ヴァーチュア

ルも何もかもフィジカルにくわえ込んでしまうくらい

タフなんじゃないかと思いますけどね．個人個人の

弱さは抜きにしてですけれど．だって山本周五郎の

『赤ひげ診療譚』の時代とかに比べれば，みんなす

ごく健康じゃないですか．人間はなかなか壊れない

という気がしますが．

香山──それはすごく明るい話ですね．いまはみん

な「弱くなった」とか「病んでいる」と言う人が多いじ

ゃないですか．「昔に比べていまは健康になった」な

んて言う人はいませんよ（笑）．

村上──さきほど言ったように，僕はオウム真理教

の騒動に乗り遅れて以来，なんか他の人とずれて

いるんです．オウムのときまでは僕はみんなと同じ

意見だったの．だけどいまは，僕だけ違う．日本人

が弱まっているというのは，対アメリカとかいう視点

で見れば確かだと思う．国というシステム同士で考

えると，対決したら日本人はまっさきに殺されるんだ

ろうなあと思うと，くやしいですが……．いま何か勝

てるアイディアを探していて，その答えはアートにあ

るって思ってるんですよね，僕は． ✺

［1999年10月17日，ICC］
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ッジ・ギャラリー，1999）ほか展覧会を多数開催．
かやま・りか――1960年生まれ．精神科医．神戸芸術工科大学視
覚情報デザイン学科助教授．著書＝『リカちゃんのサイコのお部屋』
『自転車旅行主義』（以上，ちくま文庫），『リカちゃんコンプレックス』
（ハヤカワ文庫），『テレビゲームと癒し』（岩波書店），『インターネッ
ト・マザー』（マガジンハウス），『〈じぶん〉を愛するということ』（講談
社現代新書）ほか．
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