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コンピュータ画像とは，コンピュータ・グラフィックスの
アウトプットのことである．コンピュータ・グラフィックスと
は，それが適当なハードウェア上で動かされると文字だ
けに限らない何かを見ることができる，というようなソフ
トウェアのことである．これは一見すると，誰もが知って
いることであり，モニター上に見えるものはほかの場合
と同じ視覚的な知覚であるように思われる．しかし最近
芸術学が「画像とは何か」という問いを学んで以来，それ
につづけて「コンピュータ画像とは何か」という問いを発

することができるようになった．

とはいえ，この「コンピュータ・
グラフィックス――半ば技術的な
入門」においては，コンピュータ画

像とは何かというこの問いには半ばしか
答えることにはならない．とりわけ，何かの上に描かれた
画像とコンピュータ画像を比較し，あるいはまた減法混色
と加法混色とを比較するという必要不可欠な作業には，
ここでは立ち入らない．このように単純化したモデルで
考えるなら，コンピュータ画像とは三原色を二次元で加算
した混合であって，それがモニターの箱の枠ないしその
付随物に映し出されるということになる．それは，新流行
のコンピュータ・システムのグラフィックな面として控えめ
に表現されることもあれば，また逆に，リキを入れて「映
像」と強烈に表現されることもある．が，いずれにせよ
1998年現在の人々は，「コンピュータとコンピュータ・グ
ラフィックスとは同一のものだ」という誤まった考えを何
十億人もが一緒になって共有する傾向にあるようだ．も

うかなり年端のいったハッカーだけが，その昔は違ってい
たことをきっとまだ覚えているのであろう．かつて，コンピ
ュータ画像というものは，琥珀色ないし緑色の背景上の
白い点にすぎないものだった時代があったのであり，そ
してこのことは，技術史的に見るならばコンピュータ画像
が例えばテレビに由来するのではなく，戦争メディアであ
るレーダーに由来するものだということを物語っているの
である．
レーダースクリーンは，飛んでくる飛行機の証拠として
現われるシミを，タテ・ヨコ・高さの三次元いずれにおい
ても正確にアドレスし，マウスクリックによって打ち落と
せなくてはならない．そしてコンピュータ画像は，レーダー
スクリーンにおける極座標が平行座標に置き換えられは
したものの，まさにこのアドレス能力というものを早期警
戒システムから引き継いだのである．したがってコンピュ
ータ画像では，半ばアナログの世界にあるテレビとは異
なり，行（走査線）だけでなくて列もまた詳細な要素に分
解されている．このいわゆるピクセルの集合が二次元マ
トリクスを形成し，画像上のすべての点に赤・緑・青の三
原色の特定の割合での混合を指定しているのである．
軌跡と色価という二つの要素が，離散的ないしデジタ
ルであるということから，あらゆる魔法のようなテクニック
が可能となる．この点でコンピュータ・グラフィックスと映
画やテレビとは大いに異なる．視覚メディアの歴史が始
まって以来初めて，例えば第849行，第721列にあるピク
セルを，その前後のピクセルをたどることなく直接アドレ
スするというようなことが可能になったのである．つまり
コンピュータ画像とはまさしく偽造可能性そのものなので
あり，テレビ制作者や倫理的なジャーナリストたちが早く

1

I(x,x')=g(x,x')[_(x,x')+§U(x,x',x' ' )I(x' ,x' ' )dx' ']
J・T・カジヤ



InterCommunicationNo.28 Spring 1999ICC Special 155

も震え上がっているのも無理はない．人間の目が一つ一
つのピクセルをほかから区別することができない以上，
コンピュータ画像は人間の目を，ある画像の見せかけや
偽りの画像によってごまかすことができる．しかし他方，
必ずアドレスを決めることができるというピクセルの特性
に基づいて，無数のピクセルが純粋な個々の文字から成
るテクストの構造を作り出している．まさにそれだけの理
由によってこそ，コンピュータ・モニター上でテキスト・モ
ードからグラフィック・モードに，またその逆に変換するの
は，まったく造作もないことなのである．
しかし，位置と色価の二重のデジタル性ということから
問題も生じてくる．ここではせめてそのうち三つをあげて
おくこととしよう．
第一の問題は，通常のテレビやコンピュータ・モニタ

ーの三原色電子銃では，物理的に可能なすべての色彩
を生み出すことは不十分だということを示すことができる
点である．産業界ではあまりにお金がかかりすぎると思
われているが，実験によれば，目に見えるスペクトルをあ
る程度リアルに再現しようとすれば最低9本の電子銃が
必要だということが明らかである［★1］．いわゆるRGB，つ
まり不連続である赤・緑・青の三原色による三次元マトリ
クスは，技術者と経営者のあいだの一般的なデジタル上
の妥協の産物なのである．
第二の問題は，離散マトリクスは，軌跡を示す二次元

の値であれ色価を表わす三次元の値であれ，サンプリン
グという原理的問題を抱えているという点である．私た
ちが知っていると考えている自然だけでなく，コンピュー
タ音楽やコンピュータ・グラフィックスが作り上げるような
ハイパーな自然ですら，最終的にデジタルな要素に完全
に分解し尽くされることはない．したがって，デジタル化
するということは知覚にとって常に歪みを作り出すことで
もある．デジタルで録音された音楽がキーキーいってし
まう現象，技術用語を使うなら量子化雑音を発生させて

しまう現象は，コンピュータ・グラフィックスでは，ジャギ
ーや干渉，偽りの不連続あるいは連続というかたちで現
われる．つまりナイキストやシャノンによるサンプリング
効果は，きれいなカーヴや形を，無粋な柱が並んだもの
に切り刻んでしまうのである．この無数の柱が並んだ様
子はコンピュータ・グラフィッカーのあいだではマンハッ
タン・ブロック幾何学と呼ばれているが，それはアメリカ
の都市計画担当者が何が何でも直角が大好きだからで
ある．このようにサンプリングは，連続の，したがってい
やでも目に飛び込む形というものを，たとえプログラム・
コードが作っていなくとも作り出してしまうのである．
第三に，コンピュータ・グラフィックスがデジタルである
ことによって生ずる問題のなかには，コンピュータ音楽に
はまったく無縁のものがある．「時間軸の操作」について
私が以前書いた論文［★2］のなかで私は，デジタル・サン
プリングがあらゆる音楽上のできごとを三つの（ジュゼッ
ペ・ペアノの自然数論によって有名な）要素に分解してし
まうという事実がいかなる可能性を開くのかを示そうと
試みた．その三つの要素とは，まず第一に出来事

イヴエント
ないし

千分の一秒単位におけるある状態，第二にその前の状
態，そして第三にその後の状態のことである．この三つ
の要素を統合したり区別したり，交換したり入れ替えたり
することで，現在の芸術音楽からポピュラー音楽に至る
まですべての領域を計測することができるのである．
原理的に，ということは残念ながら自乗に比例して計

算量が増えるということでもあるのだが，このトリックはデ
ジタル音楽という一次元からデジタル画像という二次元
へと拡大応用が可能である．ただ，その結果ははなはだ
しいカオスへと至るのが必定で，まるで知覚というもの
が再びデイヴィッド・ヒュームやカスパー・ハウザーの純
粋感覚にまで退化してしまったかのようになること請け合
いである．その理由は根本的なものであり，決して表面
的なものではない．あらゆる画像というものは（ここで言
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う画像とは芸術における意味においてであって，数学的
な意味ではない），上下，左右という秩序をもっている．そ
れに対応してピクセルも，それが代数的に二次元のマト
リクスとして，そして幾何学的に直交する格子によって構
成されているならば，原則的に隣接するピクセルを一つ
以上もっている．したがって，コンピュータ・サイエンスが
英雄的に始まった頃，つまり偉大な数学者たちがまずは
誰の目にも明らかなことを書き留めるのに一所懸命だっ
た頃，早くもアシュビー隣接やフォン・ノイマン隣接とい
った概念ができあがっていたのだった．十字型にその上
下左右に隣り合った任意の要素によって，あるいはそうし
た四つの直交する四角形，ないしさらに四つの対角線上
の四角形によって取り囲まれているとき，それらの概念が
用いられることになる．マンハッタンの街と東京の街の様
子の違いはそこから来る，と言うこともできるだろう．
さて，チューリング・マシンやフォン・ノイマン型計算機
やマイクロプロセッサーの，つまりは現在のあらゆるコン
ピュータのハードウェアには，公然たる秘密がある．すな
わち，コンピュータ・ハードウェアというものは，世界と言
われているものを，自然数の上に，したがってペアノ連続
体の上に，コピーしているのだということである．ハードウ
ェアにおけるプログラム・カウンターや作業用記憶域に
せよ，はたまたソフトウェアにおける機能やプログラムに
せよ，すべてはシーケンシャルに動いている．コンピュー
タが複数の命令を並列処理するときや，ネットワークを使
って分散処理をする際に生ずるあらゆる困難は，コンピ
ュータ・グラフィックスにおいても同じように現われる．と
いうのも，音楽とは違って，画像上のあらゆるドットは事実
上無限に多くの隣接ドットをもつことになるからである．ジ
ョン・フォン・ノイマンは事態を思い切って単純化して図
式化したのだったが，それでも八つの隣接ドットが考えら
れていた．したがって，ヨーロッパの古き良き亀の子文字
をチューリング・マシンが解読できるようになるには，私た

ちはまだかなり待たなくてはならない．画像が画像となる
ためにはそうした隣接者があって初めて可能なのだが，そ
のあまりの多さのゆえに，画像の内容にフィルターをかけ，
処理し，認識するためのあらゆるアルゴリズムは苦労す
ることになるのである．こうした数の多さが，かえって「い
ったい何が画像の密度を作り上げるのだろうか」というゴ
ットフリート・ベームの問いに対する答を用意してくれてい
るのかもしれない．既にアシュビーのアルゴリズムが認識
したような画像は，例えばフォン・ノイマンのアルゴリズム
になってやっと可能となったような画像よりもずっと密度
は低いのだ（ここでは触れないが，敢えて言うなら，潜在
的に組み込まれた直交性や構築性といったものと無縁
な画像というものについてはコンピュータ解析は原理的
に不可能かもしれない）．
ハイデガーは知覚にまつわる謎というものを，「私たち
が物事の現象の中に，まずは，そして本来的に，さまざ
まな感覚が押し寄せていることを決して感じ取ろうとし
ない」［★3］という点に見ていた．言語の世界に住む私
たちにとって，見たり聞いたりするものは，常に既に何者
かであるものとして現われるのだ．それに対し，コンピュ
ータを用いた画像分析においては，「何かが何かとして」
というのは理論的な遙か彼方の目標であって，そこに到
達しうるか否かすら未だ判然とはしていない．それゆえ
私は，自動画像分析の問題は知覚に関するシンポジウ
ムが開かれるときまで棚上げにしておきたいと考えるが，
そのようなシンポジウムが開かれるのは早くても10年先
になることだろう．ここでは私は，むしろ自動的な画像合
成についてだけお話したいと思う．問題は，コンピュー
タがいかにして視覚的知覚をシミュレートするのかでは
なくて，いかにそれを騙すのか，という点にある．このと
てつもない能力こそが，コンピュータというメディアがヨ
ーロッパの歴史にかつて現われたいかなるメディアより
も群を抜いている理由なのである．
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光学メディアがグーテンベル
クの印刷術と同時期にヨーロ
ッパ文化を変革したのは偶然で

はない．光学メディアは，光学として
光学に対して立ち向かったのであった．カメ

ラ・オブスキュラ［★4］から今日のテレビカメラに至るま
で，このメディアはいずれも，古代の反射法則と近代の
屈折法則をハードウェアに取り込んできたものである．
反射と線遠近法，屈折と空気遠近法，この二つのメカニ
ズムこそが，ヨーロッパにおける知覚に対して，遠近法的
投影への帰順を誓わせたのであった．その結びつきはと
ても強固で，近代美術からのさまざまな反撃にも動じる
ことはなかった．造形芸術の世界でマニュアルだけであ
った，あるいはフェルメールと彼のカメラ・オブスキュラに
おけるように，セミオートマチックでしかなかったものを，
技術メディアは視覚的なフルオートマチックとして取り入
れていったのである．ある素晴らしい日のこと，ヘンリ
ー・フォックス・タルボットは，それまであまり上手とはいえ
ない絵描きとしての腕を鉛筆代わりに支えてくれてきたカ
メラ・クララを捨てて，写真に鞍替えした．彼は自分で写
真というものを，「自然の鉛筆」であると称讃したものだ．
またそれほど素晴らしくないある日のこと，E・T・A・ホフ
マンの「砂男」の登場人物ナタナエルは，彼のクララを
脇に追いやって望遠鏡を目に当てて確実な死を選び取
ったのであった［★5］．
そのような光学メディアに対するコンピュータ・グラフ
ィックスの関係は，眼に対するそうした光学メディアの関
係と似ている．カメラのレンズが文字通りのハードウェア
として，文字通りの「湿った

ウエツト
ウェア」である眼をシミュレー

トするとすると，コンピュータ・グラフィックスとしてのソフ
トウェアはハードウェアをシミュレートするのである．確か
にまだ反射や屈折といった光学法則はモニターや液晶
（LCD）画面といった出力装置においては依然として効

力をもっているが，そうした出力装置を操作するプログラ
ムは，関係するあらゆる光学法則を代数的な純粋論理に
転換してしまっているのである．もっとも，急いで付け加
えると，そこで問題になるのがたいてい視野や表面，影，
あるいは光の作用といったものに関係する，光学法則の
ごく一部にすぎないのは事実である．しかしながら，ここ
ではこれら一部の法則それ自身が無効となってしまって
いるのであって，単にほかの光学メディアにおけるように
法則に対応する効果だけが無効になっただけではない
のだ．芸術史家マイケル・バクサンドールは，コンピュー
タ・グラフィックスというものをある論理的空間としてとら
え，そこではさまざまな遠近法的描写が多かれ少なかれ
豊かな部分量を形成していると考えているが，こうした考
え方も驚くには値しない［★6］．
光学を完全にヴァーチュアル化するということを実現さ
せるためには，あらゆるピクセルを完全にアドレス化する
ということが前提となる．遠近法的空間の不連続な三次
元マトリクスを行や列からなる不連続の二次元マトリクス
に対応させることは双方向的には不可能であるが，片方
向であれば可能である．前後上下左右といういかなる三
次元的要素もヴァーチュアルなドットに対応するのであ
り，そのときにはそれらの二次元における代理ドットが実
際の役割を果たすことになる．こうした世界の豊かさや
細部の整合性を唯一制約する要素は，利用できるコンピ
ュータのメモリーである．そうした世界をどのような光学
が支配すべきかということに関する，避けて通ることので
きない，しかし必ず一面的たらざるをえない決定だけが，
その世界の美学を制約するのである．
以下，私はこうしたオプションとして存在する光学の中
で最も重要な二つを紹介してみたいと思う．ただ予め強
調しておきたいのだが，アナログの光学メディアと比較す
るとき，コンピュータ・グラフィックスが光学というものをそ
もそもオプションにしているという事実だけでも途方もな
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い革命なのである．確かに写真や映画であっても，広角
レンズと望遠レンズのあいだで，またいろいろなカラー・
フィルターのなかから，気に入ったものを選び出すとい
うことができるようになっている．しかし，その光学的ハ
ードウェアは，単に所与の物理的条件のもとでしなくて
はならなかったことをしただけであって，「いったい画像に
とって最良であるようなアルゴリズムとは何なのか」とい
う問いは決して一度として発せられることはなかったのだ．
それに対してコンピュータ・グラフィックスというのは，
ソフトウェアであるから，アルゴリズムによって成り立っ
ており，それ以外のものではない．それゆえ，自動画像合
成へと至る理想的なアルゴリズムは，何の問題もなく非
アルゴリズム的に表わすことができる．つまりそれは，あ
らゆる光学的な，すなわち測定可能な空間に関して量子
電磁力学が知っているあらゆる電磁方程式をヴァーチュ
アル空間にも適応しさえすればよいのであって，簡単に
言えば，リチャード・ファインマンの『物理学講義』三巻本
をソフトウェアに流し込めばよいのだ．そうすれば猫の皮
は，異方性的表面を形成しているから，猫の皮のように
光沢を放つことだろうし，ワイングラスに見える光の縞模
様も，その屈折率が場所ごとに少しずつ変わっていくの
であるから，後ろにあるものの光を色のスペクトルに展
開する，ということになるだろう．
原理的にそうした奇跡を邪魔するものはない．普遍的
な離散型マシン，一般には特にコンピュータのことを考
えてよいが，それはおよそプログラム可能なものすべてを
実行することができるのである．しかし，リルケの『マル
テの手記』においてだけでなく，量子電磁力学において
も「現実はゆっくりしていて，筆舌に尽くしがたいほど詳細
である」［★7］というのが事実である．完全な光学という
ものは，それでもなんとか有限の時間内でプログラムす
ることができるだろうが，完全な画像再現を行なうために
は永遠に続くモニター待ち時間というものを必要とする．

コンピュータ・グラフィックスが光学娯楽メディアの安っ
ぽいリアルタイム効果と異なるのは，時間を浪費すると
いう点である．この点で古き良き画家たちが時間をたっ
ぷり浪費したのと互角の勝負であるが，それも利用者が
いらいらせずにゆっくり待ってくれればの話である．「そん
なに待っていられない」という金科玉条の要求があれば
こそ，現実に存在するコンピュータ・グラフィックスはおし
なべて「理想化」を行なわざるをえないというわけである
が，無論この理想化（Idealisierung）という言葉，ここで
は哲学の場合とは反対に，ののしり言葉となっている．
最初の基本的な「理想化」というものは，物体を面とし
て取り扱うという点に見られる．コンピュータ医学であれ
ば，どうしても三次元の身体を表現しないわけにはいか
ないものだが，対照的にコンピュータ・グラフィックスは，
三次元でインプットされるものを最初から二次元でアウト
プットするかたちで一つ次元を減らしてしまう．しかしそう
したやり方は，先ほど例をあげたワイングラスのように透
明ないし一部透明なものを扱えないだけではない．それ
は，（少なくともベノワ・マンデルブロー以来［★8］）例えば
猫の皮や絹積雲といったものには整数で二次元とか三
次元といった次元だけがあるのではなくて，例えば2.37

次元といったいわゆるハウスドルフ次元があるのだとい
う事実に対し，面と向かって侮辱するようなものなので
ある．したがって，例えば《ジュラシック・パーク》のような
コンピュータが作り上げた映画が，ハンス・ホルバインの
描いた肖像画《大使たち》（1533）に見られる毛皮のコー
トと張りあおうなどとは考えないで，鎧で身を固めた，つ
まり視覚的には空虚な恐竜で満足していたのも，当然の
ことなのである．
物体が面へと還元され，ハウスドルフ次元が画像へと
引き下ろされたとき，初めてコンピュータ・グラフィックス
は次の問題と取り組むことになる．すなわち，「どのヴァ
ーチュアル・メカニズムがどの面を見せることにするの
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か」という問題である．選択肢として考えられるのは二つ
のアルゴリズム・オプションであるが，この二つは互いに
矛盾しあうものであり，その結果，ほかのすべてを排斥す
るような一つの美学を作り上げている．リアリスティック
なコンピュータ・グラフィックス，すなわち，単なる安っぽ
いワイヤーフレーム・モデルとは違って，伝統的なさまざ
まな芸術ジャンルと対抗できるようなコンピュータ・グラ
フィックスというものは，レイ・トレーシングか，あるいはラ
ジオシティのいずれかでしかありえない．ただし，この両

者が同時に並び立つということはあり
えない．

歴史的経緯に敬意を払っ
て，私はまずレイ・トレーシン

グのほうから始めることとしたい．
というのも，世界の最良の，あるいは最

悪の理由のゆえに，こちらのほうがラジオシティのアル
ゴリズムよりもずっと古いからである．アクセル・ロッホ
が近々明らかにするであろうように，レイ・トレーシングと
いう概念はコンピュータ・グラフィックスから生まれたも
のではまったくなく，もともと敵の飛行機をレーダーで追
跡するという軍事的な意味で生まれたものである．そし
てコンピュータ・グラフィッカーであるアラン・ワットが最
近証明したように，レイ・トレーシングはもっとずっと古く
から存在する．光線の屈折や反射からヴァーチュアルな
画像が作られた歴史上最初の試みは，1637年，ルネ・
デカルトなる人物の手によるものだったのだ［★9］．
その18年前，30年戦争さなかの1619年，デカルトは
一つの啓示と三つの夢を得た．啓示の内容は奇妙な学
問に関するもので，これが後に彼の解析幾何学になった
ものかもしれない．それに対し夢のほうは，右半身麻痺
したデカルトを彼自身の左足を中心にしてぐるぐる回す

嵐で始まるという夢であった．しかし私は，夢と学問とは
同じものだと推測している．夢の中で実体は広がりのな
い点，ないしほとんど中心点となっており，その回りを自
分自身の肉体が三次元的な身体としてある円の幾何学
的な形を描いている．この「思惟するもの（res cogitans）」
［精神］とあの「延長するもの（res extensa）」［身体／物
体］とを扱うのがデカルト哲学であることは周知のことで
あるが，それに対して，代数的に記述可能な運動や平面
というものを扱っているのが解析幾何学であるというこ
とはあまり知られていない．数学史上初めて，デカルト
は，例えば円という形を，単に天から与えられた予め決
まった幾何学模様として再現して描くだけでなく，代数的
な変数の関数として構成するということを成し遂げたの
だった．「思惟するもの」としての実体は，いわば方程式の
あらゆる関数値というものを調教し，ついには1619年の
決定的な夢において，円やミュンヒハウゼンの大砲の弾
の上の玉乗りに関する寓話が書かれるに至っている．
控えめなデカルトが1637年，『方法序説』によって世論
の注目を集めたとき，彼はこの著作に『幾何学』のほか
に，二つの光学的な論文を載せていた．すなわち，一つ
は光の屈折に関する法則について，いま一つは虹につ
いての論文である．しかしじつは，この両方の論文とも，
解析幾何学を色彩と現象に適用したものである．虹とい
う光線の戯れを自分の慣れ親しんだ神学から解放するた
めに，デカルトはガラス吹き職人に，たった一つの水滴
を何百倍にも拡大した巨大なシミュレーション・ガラス玉
を特注した．しかしこの中空のガラス玉は，彼が考えてい
たある思考実験の実験的な証しにすぎなかったものであ
って，その思考実験においては，デカルト的な一点の実
体が，考えうるあらゆる角度から玉の向きを変えるという
ものであった．つまり実体自身が太陽から来る光を放射
し，それが虹の水滴のなかでありとあらゆる反射や屈折
のプロセスを経て，最終的に単純な太陽光が三角関数

A
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の法則に基づいて虹のスペクトルに分解されるというわ
けである［★10］．
むろん反射法則は既にアレクサンドリアのヘロンが定
式化していたし，屈折の法則はヴィレブロルト・スネルが
うち立てていたものである．しかし両法則を何度も応用
することでたった一つの光線の道に束ねることは，デカ
ルトが初めて成功したのである．デカルト的実体は自己
適用によって成立するといってもよいし，情報理論的に
言えば，帰納によって成立するといってもよいだろう．ま
さにこれこそが，なぜデカルトによる光線の追跡がその
後，画家や光学アナログ・メディアに何の影響も与えら
れなかったかの理由でもある．コンピュータ，詳しく言う
なら帰納的関数を備えたコンピュータ言語において初
めて，ヴァーチュアルな表面に満ちたヴァーチュアルな空
間において一つの光線が作り出す無数の相互作用や運
命を追跡する計算能力をもてるようになったのである．
レイ・トレーシングのプログラムは，初歩的段階では，
モニターを，ヴァーチュアルな三次元世界が見える二次
元的な窓として定義することから始まる．その後，モニタ
ー上のこれらすべての行・列に二つの反復の輪
（Iterationsschleifen）が続き，それは，ヴァーチュアルな，
モニターの前に集められた眼から発せられる視線がすべ
てのピクセルに到達するまで続く．しかしこれらのヴァー
チュアルな視線はピクセルの背後にまで延びてゆき，き
わめて多様な運命を経験することになる．たいていのも
のは，面には遭遇しないという幸運に浴して，任務から
さっさと解き放たれることができ，例えば空のような単な
る背景色を再現する．しかし，なかにはデカルト・タイプ
の半透明なガラス玉に迷い込むものもある．そこでは，
コンピュータ・グラフィックス・プログラムの気短さが，容
認されている最大限の帰納を人工的に制限したりしない
限り，無数の屈折や反射が待ちかまえている．こうした
制限が必要な理由は，二つの平行する完全な鏡のあい

だに迷い込んだ光線の戯れは決して終わることがない
のに対し，アルゴリズムは有限な時間消費によって定義
されているからである．
つまりまとめるなら，レイ・トレーシングは，無限に細い

光線がヴァーチュアルな空間における一定量の二次元
の面と組み合わされることで，物理的にリアルな高輝度
の画像を作り出す，というわけである．デカルト以来の解
析幾何学が代数的に定義しうるようなあらゆる面は許さ
れているのであり，光と，反射しかつ／あるいは部分的
に透明な面のあいだの相互関係はモデル化が可能なの
である．皆さんがコンピュータ画像と遭遇するとき，その
輝く光がほかには天国のようなエルサレムでしかありえ
ないほどに輝いており，その影がほかには地獄でしかあ
りえないほど鋭く刻まれているとしたら，それは基本的な
レイ・トレーシングでしかありえない．それは残念ながら
とりもなおさず，レイ・トレーシングという視覚的オプショ
ンが通常知覚されるよりも過剰にか，あるいは不足ぎみ
にしか表示しないということでもある．光線が無限に細
く，すなわちゼロ次元的であるがゆえに，あらゆるローカ
ルな効果は強調され，逆にグローバルな効果は抑制さ
れてしまうのである．相互作用が生じるのは光っている
面と照らし出される面とのあいだではなく，光のドットと面
のドットのあいだにおいてである．したがって，鏡の輝く
光はハイパーリアルになる一方で，輝きのない反射はま
ったく目立たないものとなってしまう．デカルトの「点の実
体」から数学史においてニュートンとライプニッツの微分
計算が生まれたように，レイ・トレーシングは，形式的に
見るなら，部分的演繹の唯一の帰結である．重要なのは
特にドットのあいだの差異なのであり，面の類似性は取
るにたらぬものとして無視されてゆく．レイ・トレーシング
の画像がもしフェルメールの素晴らしい傑作《赤い帽子
の女》と張りあおうと考えるなら，画面右手前の光源が鼻
の頭と下唇を照らし出している輝く光のくっきりした輪郭
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を描くのには何の困難も感じないことだろうが，左の顔
半分を隠している帽子の赤い反射には七転八倒の苦労
をすることだろう．レイ・トレーシングはデカルトの「点の
実体」と同様に，単なる理想化なのであり，それではフェ

ルメールの《赤い帽子の女》は捉えら
れない．

こうして，いわゆるコンピュー
タ・グラフィッカー信徒集団が

1986年以来，寝返ったとはいわない
までも，その反動に走るに至る．《フェルメール風のオラ
ンダの室内》というのは，単に数多くの時間をかけたコン
ピュータ画像の一つのタイトルであっただけでなく，プロ
グラミングの方針でもあった．ラジオシティは，ドイツ語で
は「光のエネルギー計算（Lichtenergiekalkül）」などとい
うこなれない訳語があてられているが，その意味するとこ
ろは，画像を，もはや輝きや面のドットによって算出する
のではなく，光る面，照らされた面から算出するというこ
とである．それによって赤い帽子の色は，血まみれの専
門用語が血の出る思いで約束したものをやっと実行に
移すことができる．つまり，アクティヴな面の光のエネル
ギーは，フェルメール的な考え方に厳密に従って，その面
と直交していないあらゆるパッシヴな隣接面へと流れて
ゆくのである．それに対する説得力をもった，しかしあまり
に人間的な反論として「人間の眼というものはそのような
色の分散などはものを再認識するという目的のために敢
えて見過ごそうとするものだ」という反論がありうるわけで
あるが，ラジオシティの方法にはそんな反論は通用しな
い．最後に問題となるのは，目でも見ることのできる世界
の計算なのであって，技術的に語るなら，ヨハン・ハイン
リヒ・ランベルトが1760年に，光を完全に拡散する面に
関してうち立てた余弦法則は，関係するすべての面の積

分によって満たされるのである．
しかし数学的エレガンスを身にまとった理論の話はこ
のくらいにしておこう．ちなみに，この理論もレイ・トレー
シングの理論も，コンピュータ・グラフィックスそれ自身か
ら生み出されたものではない．ラジオシティの始まりに
は，弾道ミサイルが大気圏再突入時に抱える，膨大なコ
ストのかかる重要問題があった．ミサイルの金属表面は，
宇宙での極端な冷たさと極端な摩擦熱とにさらされるた
め，その破壊を防ぐためにNASAはフーリエの1807年の
熱伝導に関する解析理論の現代化を徹底的に進めなく
てはならなかったのである（チャレンジャー事故の話はこ
こではしないでおこう）．
したがってラジオシティはレイ・トレーシングとは対照的
に，必要に迫られた場合のアルゴリズムである．積分と
いうものは，単に形式的な洗練を考えるときには微分の
逆関数として定義されうるのだが，厳しい現実経験世界
においては，あまりに計算時間がかかりすぎるものであ
る．ラジオシティ・プログラムが使いものになるために
は，「その線形方程式の解を求めるにはたった一つの過
程しかない」という立場を放棄する必要があった［★11］．
俗な言い方をするなら，まずはアルゴリズムを始めてみ
て，まずは真っ暗な暗闇でもめげることなく，プログラマ
ーのあいだでは有名な「コーヒー・タイム」を取ってみて，
それから1，2時間たってようやくグローバルな光エネル
ギー分布についての最初の使いものになる結果を拝ま
せていただく，というわけである．いわゆる自然がナノ秒
単位での並列計算によって生み出すものを，デジタルの
世界における第二の自然と称するコンピュータは青息吐
息で計算するわけである．
デカルトの実体は理想化されているからこそ，洗練され
たあらゆる長所を示していた．しかしそれに対し，19世紀
になってフーリエやガウス，マクスウェルやボルツマンと
いった人たちがエネルギー，面積分，熱力学を計算しだ

B
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したとき，この実体は少なくとも機能障害に陥り，はなは
だしくは，例えばメビウスの輪のように，まったく狂ってし
まった．したがって機械の世界から現実世界へ，演繹か
ら積分への歩みは，数学的なカラ手形を出しながらのも
のだったのである．ようやく今世紀になって，この手形へ
の支払いがなされてゆく．ヴィレム・フルッサーが常に強
調していたように，デジタル・コンピュータは19世紀の偉
大と悲惨を形成した問いへの唯一可能な答だったので
ある．
デジタル・コンピュータはしかし，デジタル・コンピュ

ータでしかない．そこには0と1の無限の連なりがあるだ
け，言い換えれば二つの任意の整数の任意の重なりが
あるだけである．あらゆる円，球，そしてデカルトの眩暈
の発作のもととなっているπという数からして既に，希望
する限界値に近似する場合に，という条件付きで，チュ
ーリングのいう「計算可能な数（computable numbers）」
の一つなのだ．しかしそれには時間がかかるし，コンピュ
ータ・グラフィックスには無限の時間が与えられているわ
けではない．そこでラジオシティ方式は，まずガウス曲率
が0でない，または0でありつづけないすべての面を消し
去ってしまう．レイ・トレーシングは球やメビウスの輪，グ
ラスや花瓶というものを予め予定しておいたのに対し，
ラジオシティ・プログラムにおいては，プリプロセッサー
がすべての美しい幾何模様をまず三角形や四角形の平
面要素の組み合わせによって構成される荒涼たる格子
模様へと変換してしまう．想像力の乏しいバウハウス建
築はコンピュータ・グラフィックスには大歓迎，なぜなら，
さもなければ解決に必要な積分が禁止されなくてはなら
ないほど――というかわいい言い方がよくされるが――
難しくなってしまうだろうからである．しかし，そうした平板
さは，どの面が表現可能かを決定してしまうだけでなく，
それらのあいだの相互作用がどのように数学的にモデ
ル化されるのかまでを決定してしまう．輝く面は赤，緑，

青の光のエネルギーを，面と面とのあいだに存在する角
度の正確なランベルト測度にあるすべてのほかの面に
対して明確に知らせなくてはならない．しかしそのために
は，恐ろしいことにどうしてもπに戻ることが必要となる
だろう．したがって，輝く面は，どんな知覚においても身
近な自分の周りの半円の中に見るのではなく，代わりに
計算効率の理由から，自分独自のマンハッタン・ブロッ
ク幾何学［★12］を作り上げることになる．ラジオシティ画
像においては，ほとんどモンドリアンの絵とそっくりに，直
角に次ぐ直角が並ぶことになるが，でも本当はそのいず
れもが本当の直角ではない．レイ・トレーサーが見せび
らかす輝く光は，順々に近似値に近づく退屈そのものの
積分のなかでは色褪せてゆく．言い換えると，ラジオシ
ティとしてのコンピュータ・アーキテクチャーは，それ自
身盲目の二進法の眼で自らを見ることになる．現代のグ
ラフィックなユーザー・インターフェイスに関するとてつ
もない広告文句は「あなたが得るものはあなたが見てい
るものです（What you get is what you see）」というもの
であったが，その弁証法的な真理は，「あなたが見てい
るものはあなたが得るもの（What you see is what you

get）」であり，そしてあなたが得るものはコンピュータ・チ
ップだった，というものだったのである．
コンピュータ・グラフィックスという言葉は文字通りのも
のである．視覚的な世界をいま一度約束できる何十億
マルク規模のビジネスの背後には，ケンペレンの，した
がってベンヤミンの，「チェスをするこびと」が潜んでいる．
デジタル・コンピュータは，少なくともジョン・フォン・ノイ
マンの基本設計が有効でありつづける限り，次元をもた
ないドット，すなわちビットないしピクセル，方形のメモリ
ー・スペース，命令セットなどを集めたものである．これは，
必然的組み合わせでもエレガントでもないが，値段は安
い．私たちは誰でも例えば，六角形の蜂の巣構造のほ
うが包装効率が，したがって相互作用効果がずっと高い
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ことを知っている．しかしfor the time being，つまり現
在という存在と時間にとっては，もっと愚かしい法則が
支配しているのだ．輝く光と帰納によってのみ周囲をあ
る程度輝きで包まれ霧で包まれるような，そうした無次
元のドットの自己投影がレイ・トレーシングである．それ
に対しラジオシティはまったく反対に，なまなましい色分
散と，大変な労力をかけての面分割によって，ある程度
曲線をつけられて収められた縦横のチップ面の自己投影
のことである．微分的計算としてのレイ・トレーシングは
ヴァーチュアルな無限性を開く．それは，カスパー・ダヴ
ィット・フリードリッヒの場合と同じように，私たちの有限
でロマンチックな世界に投影される無限性の世界であ
る．積分的計算としてのラジオシティは，自分自身につ
いてのヴァーチュアルな世界を閉じるが，そのヴァーチ
ュアル世界の周辺条件は，フェルメールのカメラ・オブ
スキュラを用いた絵におけるように，常に一定でなけれ
ばならないものである．閉所恐怖症的な風景画と閉所
愛好的な歴史物語絵画――この両者ともコンピュータ・
グラフィックスの一世を風靡したものである．
私がコンピュータ・グラフィックスへの半ば技術的入

門の代わりに料理のレシピをお約束していたなら，本稿
はここで終わりとなるところだろう．室内愛好者はラジオ
シティ・プログラムをコンピュータ・ネットからゲットする
だろうし，開かれた地平の愛好者は反対にレイ・トレー
シング・プログラムを取り寄せるだろう．そして少なくと
もLINUXのもとでブルー・ムーン・レンダリング・トゥール
ズ（Blue Moon Rendering Tools）が存在するようになっ
て以来，そうした選択それ自身も機能しなくなっている．
この，青い月に負けず劣らず不思議なソフトウェアは，
ヴァーチュアルな画像世界を一回目のプログラム実行
ではラジオシティ的感覚に依拠して全体を，そして二回
目にはレイ・トレーシング的感覚に依拠して個別箇所を
算出するというすぐれものである．こうしてこのブルー・

ムーン・レンダリング・トゥールズというソフトウェアは，
「対立の一致」を実現しており，それは単なる両者の単純
な加算などではありえないと言われている．そのような二
重算出方式というものが単に第一回計算に付け足す第
二の計算などではなく，第一回が第二回を見越したかた
ちで行なわれなくてはならないのであるが，その理由が
何なのかをお話することは今日の講演には脇道にそれ
すぎることになるだろう．さもなければ，視覚的エネルギ
ー伝達の四つの可能なケースを肝に銘じておくことはで
きないのである．
幸いブルー・ムーン・レンダリング・トゥールズからの教
訓は，簡単かつ形式的に引き出すことができる．もう既
に，コンピュータ・グラフィックスの二重方式は，苦い経験
をしており，分散した反射や分散した屈折は決して鏡面
反射や鏡面屈折とは同時に起こらないという真実を得て
いる．局地的・鏡面的な世界は大局的・分散的な世界と
は反対のものでありつづける．なぜなら，積分は微分の
反対であり，ラジオシティはレイ・トレーシングの反対だか
らである．したがって，ハイデガーの怒りが既に1938年，
私たちの情報操作された現在を規定していた頃［★13］，世
界像の時代は，アルゴリズムが決して詳細かつ全体を統
合するような世界像を算出することはできないという確認
へと向かっている．「何なのか」という見方と「どうなって
いるのか」という見方，局地と全体面，還元と統合，一回
的な出来事と反復，これらのあいだには，常に妥協しか
存在しえないのであって，決してジンテーゼはありえな
い．そこでは，そうしたものとしてのコンピュータ・グラフィ
ックスが，こうした排他的性質からそもそも妥協を生み出
してくれたことに，心からの感謝の念を抱くべきであろう．
というのも，かつての哲学的美学，その一番いい例はカ
ントの『判断力批判』であろうが，スケッチと色彩の差異，
導関数と積分の差異といったものを慈しみつづけたそう
した哲学的美学では［★14］，絵画もコンピュータ・グラフ
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ィックスももてあましてしまうであろうと思
われるからである．

アナクサゴラスの偉大な
言葉によると，物事は正義に

基づいて現象し，消えてゆく，とい
われる．それに対して私は，決してコンピ

ュータ・グラフィックスだけに限らない画像というものが，
一般に不正義・不公正に基づいて現象するのだという
ことと，その理由を述べてきた．脊椎動物の目は，（セン
サーとしての小さな棒と栓とのあいだで）「何なのか」と
いう見方と「どうなっているのか」という見方とのあいだ
を，あるいはまた絵を楽しむ場合と戦争のような出来事
とを，区別する．手垢の付いた画像（Bild）という言葉の
代わりに空間操作という言葉を用いるのがよいと思わ
れるが，私の以前の論文「時間軸の操作」の続きとして，
空間操作においても，デニス・ガボールのことを思い出
す人もいるだろう．ガボールはハイゼンベルクによる
1946年の量子力学の不確定性理論を情報技術的な明
晰なテキストに読み換えた人である．画像の点の場所
を追究する者はその周辺のさまざまな点を視野から見失
ってしまうし，逆に点の周辺状況，つまり面を追究する
者は画像のあらゆる点が引き起こすかもしれないショッ
クを逃してしまう，というわけである．さらにこのジレンマ
が幾何学から光学への移行に際して一段と強まること
を理解した人は，「それに対して応えないことがコンピュ
ータ・グラフィックスである」ようなそうした問いにある程
度近づいたことになる．というのも，そうなれば空間操作
はもはや単に面とその上の点のあいだで起こるもので
はなく，一方では面と面の点のあいだで，しかし他方で
は光体とその上の点とのあいだで起こるものだからであ
る．言い換えれば，積分と微分は，積分と微分の関数に

なる．方程式の右側は左側に依存するし，その逆でもあ
るのである．
コンピュータ・グラフィックスの公正さというものが存在
するなら，それはしたがって，第二ジャンルのフレドホルム
型積分方程式であるだろう．それはすなわち，「積分の内
部と外部の双方に登場する未知関数の積分」のことで，
その「重要な応用領域」は，象徴的なことであるが「量子
物理学の粒子力学」［★15］にある．1986年，すなわち最
初のラジオシティ・プログラムと古きよきレイ・トレーシン
グ信奉者の人 と々のあいだで競争が始まった頃，カリフ
ォルニア工科大学のジム・カジヤは，彼の言うレンダリン
グ方程式，すなわち一般的再現方程式を逆説的かつ物
理学的に展開するという大胆な成果をあげた．私たちは
だれでも怠慢さというものを抱えているが，カジヤの方程
式では怠慢さは，変数のうちのいくつかを虚構の定数と
交換しさえすればよい，という域に達していた．その結果
レイ・トレーシングかラジオシティがアルゴリズムの部分
量として算出されるというわけである．量子電磁力学の
美しさは，しかし怠慢さとは関係ない．逆にレンダリング
方程式が提唱されて以来，どのコンピュータ・グラフィック
スにも一つの目標が見えてきたのである．この目標は，到
達しえないがゆえにこそ，ひょっとするといつの日か，ブル
ネレスキの徹底した幾何学による透視図法よりも不名誉
に終わることはないとの約束を与えてくれるのだ．そうな
ったとき初めてコンピュータ・グラフィックスはコンピュー
タ・グラフィックスとなり，見ることのできないまま現象し
ているもの，例えば量子物理学的に散乱した粒子力学
の光学的部分量などを見せられるようになるのである．
ハイデガーの近視眼的な語源解説によると，

“Phänomenologie”，すなわちランベルトの魔法の言葉
の中でも哲学史の上でも最も効果のあった言葉である
現象学は，“legeinta phainonema”すなわち「現象して
いるものの収集」という用語に起源をもつとされている．

3
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視野の広いコンピュータ・グラフィックスでは，そのような
収集などというものはまったく存在する必要がない，なぜ
なら，明るく光るラジオシティの面は最も安楽な投影面
を決めてしまっているし，輝く光点は一番速い光線追跡
の道筋を決めてしまえるからである．発射体は，あらゆる
対語の中でも最もバカげた対語である主観と客観の対
立を葬り去った．したがって，私たちの眼は，遠距離爆弾

Hs293Dやそのクルーズ・ミサイルという子供たちにおい
てのみ世界にばらまかれているのではない．私たちの眼
は，カジヤのレンダリング方程式以来，世界それ自身が，
少なくともマイクロチップという隠れ蓑をかぶって，将来
のある筆舌に尽くしがたい日に，その画像を投げかけるで
あろうことを期待することができるのである．「現象するも
のの収集」は，それによって簡単になるわけではない．✺
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