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スティーヴ・ライヒとベリル・コロットによるドキュメ
ンタリー・ミュージック・ヴィデオ・シアター《ザ・ケイ
ヴ》は，ヴィデオ・アートと現代音楽のアンサンブルに
よってまったく新しいかたちの劇場芸術を呈示した
という点で，きわめて印象深い作品だった．古典的
な規範の枠を失って久しい現代音楽も，ヴィデオと
いう生まれて間もない表現の媒体と結合して，羽ば
たくための空気を見出したかのようだ．ともかく，テ
クノロジーの生み出す新しい媒体と，時代のかたち
を模索する音楽とがみごとに協和して，映画でもオ
ペラでもたんなるインスタレーションでもない，ひと
つの総合的な表現形態を生み出した．
この作品はのっけからすでに古典の風格をそな
えているが，それは技術的なレヴェルでは実験以外
のなにものでもないこの試みが，テクノロジーのもた
らす技術的可能性とか，美的配慮以上の，もっと一
般的で現実的なモチーフに支えられているからであ
る．それが作品の出発点となったテーマの選び方
に端的に表われている．
いままさにパレスチナ自治をめぐって係争の焦点

となっている，ヨルダン川西岸地区のヘブロン，そこ
にあるユダヤ教とイスラームの共通の聖地マクペラ
の洞穴をテーマにすることは，制作者たちにとって
芸術的試みがどういうものと考えられているかをす
でにして物語っている．
ヴィデオという手段には，ドキュメンテーションとい

う機能が伴い，それは必然的に何らかのレヴェル
で「現実」を取り込むことになるし，楽器の作り出す
人工的で技巧的な音や旋律を前提とせず，世界の
ノイズや人の声を音楽化するライヒの手法は，音楽
をいわば日常の実存的共振といった平面に引き出し
てくる．だから，もともとそういう両者の協和から生
まれてくるものには，新しい媒介を経たある〈現実〉
（ヴァーチュアルな，と言うべきかもしれない）の次元
が構成されることが期待されるが，その〈ヴァーチュ
アル〉が，ここでは，かの洞穴をめぐる文化的〈記憶〉
によってアクチュアライズされている．
だからこの作品は，テクノロジーの想定させる抽

象的なヴィジョンやメカニカルな感覚の領域へと人
をみちびくのではなく，世界の具体的な現実や記憶
の領域へと開かれて，むしろなつかしくさえある新
鮮な驚きをもたらすのだ．

“I have no idea”



ベリル・コロットの作品リストには《ダッハウ
1974》があり，スティーヴ・ライヒには《ディファレン
ト・トレインズ》があることを見ると，アメリカ在住ユダ
ヤ人であるこの二人の現代アーティストが，これま
でもユダヤ人の〈記憶〉をモチーフにした作品を作
ってきたことがわかるが，今度の作品はその〈記憶〉
を「ショアー」を超えて「民族の起源」まで，つまり「啓
典の民の父祖」アブラハムにまで遡らせている．
といっても，アブラハムその人がテーマではない．
むしろ〈啓典〉の伝統を引き継いで現代に生きる人
びとが，アブラハムの象徴する〈起源〉とそれからの
分岐をどのように記憶しているかという，その〈記憶〉
の交錯の絵模様がこの作品のマチエールになって
いる．
パレスチナをめぐって対立する二つの民，ユダヤ

人とアラブ人は，すでに50年にわたって紛糾した
抗争の渦中にある．けれどもこの二つの民は，じつ
は「啓典の民」として，同じ〈父〉から発した〈兄弟〉
である．だからこの抗争は神話的次元に広がってし
まう．しかもこの〈起源〉は，4000年を経たと言わ
れるいまも，モスクに覆われた洞穴として，具体的な
場所として存続しており，ユダヤ人とアラブ人の，ユ
ダヤ教徒とムスリムの対立の，宿命のエンブレムで
あるかのように分有されている．その〈分有〉，洞穴
の象徴する〈分割＝分有〉そのものが，この作品の
テーマといえばテーマだ．
コロットとライヒの作品は，いまマチエールと言っ
た説話的

ナラテイヴ

な面だけで語りうるものではない．だがこ
こでは，その部分にかぎってコメントしてみたい．
「あなたにとってアブラハムとは誰か」「サラとは」

「イサクとは」「イシュマエルとは」という質問にさまざ
まな人が答えて，各人における共同の文化的記憶
を語らせるインタヴューが，ここでは3幕構成にまと
められている．まず第1幕はユダヤ人たちの解答，
第2幕はアラブ人たちのそれが素材になる．かれら
はともに，洞穴という〈起源〉の現存の間近に住む人
たちだ．そして第3幕は，その現存の〈起源〉にもは
や現実感をもたない，遠く離れたアメリカ合衆国の
人びとの多様な答えが並んでいる．
洞穴の間近にいる人びとの記憶は，ユダヤ人の

場合でもアラブ人でも，かれらの現実である現在の
対立状況から，ただちに垂直に神話的時間を遡っ
て〈起源〉の物語へと直行する．だから第1幕，第2

幕が平行する記憶の縦軸を構成するとするなら，第
3幕には糸が切れた凧のような，時間がほつれて脱
神話化された物語のイメージだけが漂うことになる．
神話的時間は途絶え，〈起源〉への遡行はどこかで
はぐらかされてしまう．おそらくそれは，世界の多く
の地での聖書の物語の在りようと基本的には変わ
らない．だから，第1部と第2部で解きほぐされより
合わされる縦糸の交錯は，第3部でいわばほつれ
て横に広がる現在に相対化されながらつながれる
ことになる．言い換えれば第3幕は，第1幕，第2幕
で，記憶の喚起される場所の状況から当然のように
設定される〈起源〉へのヴェクトルが，すでに絶対的
ではありえないこと，〈記憶〉が場所の規定によって
励起されるということを，〈記憶〉の散逸によって逆に
照らし出している．
おそらくそこには，二つのタイプのアンデンティテ

ィの作り方が反映されている．ひとつは〈歴史〉に帰
属することによって作られるアイデンティティ，もうひと
つは共時的な文化複合が作るアイデンティティだ．後
者は歴史・地理的な〈起源〉からの離脱やその喪失
を前提としている．アメリカはほかでもない移民たち
が作り（そのなかにはもちろんおびただしい数のア
フリカからの強制移民もいた），移民によって育って
きた国なのだから．
ユダヤ人はもともと〈離脱〉や〈離散〉を生存の基

本的なモードとしてきたが，「世界の脱魔術化」が言
われた20世紀に，まさに近代世界の「脱魔術化」を
担ったがゆえにユダヤ人は，どこにいてもその〈起
源〉に暴力的に送り返され根絶の脅威にさらされる
という経験をもった．その記憶は，〈アウシュヴィッツ〉
の時代を現実的に経験していない戦後育ちの世代
においてこそ，トラウマとしての呪縛をもっている．こ
の作品の共同制作者であるコロットとライヒは，一面
では〈起源〉を解体するアメリカの住民であるにもか
かわらず，〈離脱〉を許さない「ショアー」の記憶によ
って避けがたく〈民族〉へと，その〈起源〉の物語へ
と送り返される．
だからこの作品の，〈信〉の強度をもつ歴史の縦

糸と，拡散する現在を編む横糸とは，コロットやライ
ヒの存在の条件を織りなすと同時に，現在の世界
のアイデンティティをめぐる問いの織物の在りようを
も示している．



ただ，ヘブロンをめぐる「パレスチナ問題」という
ことで言えば，ここには大きな「不在」が目につかざ
るをえない．それはアブラハムを父祖とするもうひと
つの伝統，キリスト教ヨーロッパである．この50年，
血を流し合い宿命的に憎悪を深めてきたのはパレ
スチナのユダヤ人とアラブ人だが，古くから対立し
合ってきたのは，じつはこの二つの民族ではない．
ユダヤ人を長きにわたって迫害し，ユダヤ人にイス
ラエル建国を迫らせたのはキリスト教ヨーロッパだ
ったし，それ以前にはユダヤ人はイスラーム世界に
住処を見出してきたのである．もちろんイスラーム世
界では，ユダヤ教を奉ずる人びとは異教徒だった．
だがこの異教徒たちはキリスト教ヨーロッパにおけ
るほど過酷な迫害や追放には遭わなかった．よく知
られているように，7世紀末以来800年近くに及ん
だイスラーム勢力のイベリア半島支配のあいだ，ユ
ダヤ人は社会的役割を得て繁栄もしたが，それをヨ
ーロッパから追放しようとしたのはキリスト教徒の勢
力なのである．そして，そこを逃れた多くのユダヤ
人は再び地中海東方のイスラーム世界に逃れた．
そこではユダヤ人は少なくともユダヤ人として（つまり
異教徒として差別されながらも）住むことができた．
それに，もともとムハンマドが新しい一神教の信

仰を興すとき，原理的に否認したのはキリスト教で
あって，ユダヤ教ではなかった．むしろかれはイシ
ュマエルがアラブ人の祖だという旧約聖書の記述
に依拠することで，みずからの信仰の正統性とアラ
ブ人の運命をユダヤ人の聖典に託しさえしたので
ある．もちろん，当時に，現在のような民族意識があ
ったわけではないだろう．いまで言う民族意識は，
宗教意識としてイスラーム成立以後はっきりしたかた
ちをとったと言ったほうがいい．つまり，ムハンマド
の新しい信仰創設以降，ユダヤ教徒やキリスト教徒
に混じって，ムスリムとしてのアラブ人が地中海に登
場するのだ．そしてもう一度確認しておけば，ムハン
マドが一神教において否認したのはイエスを「神の
子」とするキリスト教であって，ユダヤ教ではなかっ
た．砂漠に棄てられ，聖書から姿を消すイシュマエ
ルの系譜にアラブ人を位置づけることで，みずから
に，キリスト教化した一神教をふたたび「唯一の神
への絶対帰依（それがイスラームの語義だ）」に戻
す召命を与える，というのが一神教におけるムハン
マドの在りようだった．

だから間違えてはいけないのは，古代のアブラハ
ム以来，つまりこの族長の妻サラと侍女ハガルの確
執と，それぞれの子イサクとイシュマエルの運命の
分岐以来，それぞれを祖とするユダヤ人とアラブ人
との対立が続いてきたのではけっしてない，というこ
とだ．イスラームの発祥はユダヤ教からキリスト教
が分岐してから600年も経ってからのことだ．そして
そのときにも，イスラームの信仰は旧約聖書に起源
を定めることで，むしろユダヤ教的なものへの復帰
という性格をもっていた．そのことは，イスラーム創
設当時の歴史的現実のなかにもはっきりと書き込ま
れている．
イスラームを不倶戴天の敵とみなすのはキリスト
教ヨーロッパである．というのもキリスト教ヨーロッパ
は，イスラーム勢力が地中海世界をほぼ制圧しイベ
リア半島さえ支配した時代に，それへの脅威を揺
藍として危機のなかに生まれたからだ．ここで言う
キリスト教ヨーロッパとは，後の西ヨーロッパに連な
る世界だが，それは古代キリスト教ローマの崩壊の
後に，イスラーム世界の地中海制圧ののちに形成さ
れる．そのときにはエルサレムはすでになく，教会は
東西に分裂し，双方ともイスラームの進出に脅かさ
れていた．そのためキリスト教世界には，脅威を内
在化させたイスラームの否定的な表象が作りださ
れ，ムハンマドは26人の妾を囲う女衒のペテン師
マホメットということになり，「淫祠邪教」への憎悪と
敵意が作り出された．それ以来，十字軍の遠征を経
て近代の植民地支配の時代にいたるまで，キリスト
教ヨーロッパはアラブ・イスラームと千年以上にわた
る抗争を繰り返してきた．そのことをつい最近思い
出させたのが，西側世界によるイラク征伐としての
湾岸戦争である．
そのキリスト教ヨーロッパが，「領土回復」と「宗教
的浄化」の運動によってイスラーム勢力をイベリア半
島から放逐し，ことのついでにユダヤ教徒をも追放
したのである．その後の歴史はよく知られている．
ヨーロッパではユダヤ人はゲットーに押し込められ，
やがてフランス革命によって市民権を得るや，今度
は政教分離の市民社会で科学主義によって「人種
化」され，改宗によっても変えようのない「セム人」と
して，人種的差別を受けるようになる（日本で誤って
「反ユダヤ主義」と訳されている語は，じつは「反セ
ム主義」であり，昔からあったものではなく19世紀



にできた人種主義用語だということは確認しておい
たほうがよいだろう）．その極みが，ナチス・ドイツと
その同調者によって実行されたヨーロッパからのユ
ダヤ人一掃の計画だった．
ヨーロッパ諸国は近代に国民国家の体制をとる
が，伝統的に土地との結びつきをもたず，国家への
帰属意識が薄いとみなされたユダヤ人は，流浪の
民として不信感を引き起こす「異邦人」だった．そし
てそれを根拠に迫害されたユダヤ人に，シオニズム
と呼ばれる強固なナショナリズムを植えつけたのは
ヨーロッパ世界だ．ヨーロッパ諸国に後押しされた
このシオニズムが，パレスチナの地に大挙してユダ
ヤ人の移住を推進したときから，そして決定的には
第二次世界大戦後のイスラエル建国以後，ユダヤ人
とアラブ人は不倶戴天の敵になったのである．そこ
はもともと無人の地ではなく，主としてアラブ系の人
びとが住んでいたからだ．そして土地を奪われ，住
処をなくした人びとが難民として「パレスチナ人」と
いうカテゴリーで生みだされた．こうしてひとつの土
地をめぐる抗争が起こり，それがまさしく二つの一
神教によって分有される象徴的地であったため，こ
の抗争はその原因を作り出したキリスト教ヨーロッパ
の歴史を遡るのではなく，ただちに神話的次元に飛
躍して，アブラハム以来4000年の確執ということに
されてしまう．
この確執にはキリスト教ヨーロッパの入る余地は
なく，キリスト教ヨーロッパはみごとにゲームからすり
抜けてしまう．だから現在のアラブ―イスラエルの
対立を〈啓典〉に基づく対立とみなすなら，それは歴
史と政治の問題を宗教的神話にすり替えて隠蔽す
ることになる．そしてほとんど近代ヨーロッパの歴史
によって戦略的に作られたと言ってもいいパレスチ
ナの悲劇を，当事者同士の宿命にすり替えてしまう
ことになる．そうして「ユダヤ人問題」という宿痾をつ
いに厄介ばらいしたヨーロッパの歴史そのものを不
問に付すことになるのだ．
その意味では，この作品のナラティヴな部分は，

ユダヤ人とアラブ人の対比を軸に構成されている
点で，みごとにこの罠にはまっていると言ってもい
い．「洞窟」への入り口がいまユダヤ人用とアラブ人
用に分けられ，その分離地点をイスラエル兵が警備
する映像が映し出されても，50年の対立を一挙に
4000年の起源に遡らせてしまうナイーヴさが目立

つだけだ．じつは，そこで飛び越えられた時間のう
ちにこそ悲劇の由来は隠されているというのに．
ただ，歴史を遡ることによって不正の在りかを糺

すことよりも，現在の縺れた状況を所与として，そこ
から和解の可能性を求めようとするなら，このヴィデ
オ音楽作品が全体で示しているように，神話への飛
躍は対立する両者が何を分かちあっているかを確
認することで，和解の条件を作り出すことになるのか
もしれない．

第3部のアメリカ人たちへのインタヴューのなか
で，「アブラハムとは誰か」と問われた，リチャード・
セラは，「エイブラハム・リンカーン高校しか思いつ
かない」と言い，ある女性は「イシュマエルとは誰
か」と問われて，『モビー・ディック』の，「おれをイシュ
マエルと呼んでくれ」というせりふを思い浮かべ，そ
れが旧約聖書に由来する名だということを，後にな
って笑いながら思い出す．この地では，祖先が大西
洋を渡ったとき，聖書を携えてはきたが，それは大
統領就任式や宣誓の儀式のための道具だてで，古
来の民の記憶など洗い流してきたかのような楽天的
なそぶりを見せる．たしかにこの国（合衆国）の人び
とは故郷を捨てた，あるいは新しい故郷を築いた
根っからの移住者たちなのだ．
だが，その楽天性にもひとりの青年の「まったく知
らないね」という返事でわずかに影がさす．それは
聖書にまったく関係のないインディアンの青年だっ
た．ここにはすべてが一神教の民ではないという抗
議が響いているような気がする．一神教の民でない
ものに，アブラハムが何の関係があろうかと．この
とき初めて，不在のヨーロッパもわずかに顔を出す．
というのは一神教を世界に広め，アブラハムが誰か
を教育してきたのはキリスト教ヨーロッパだったから．
そしてこの作品にある一種の「予定調和」に綻び

を穿つのもこのインディアンの青年の言葉なのだ
が，もちろん，この作品はこの点をそれ以上深追い
はしない．
ともかくこれは「一神教の家族」の物語である．も
う一度この「家族」の事情を確認しておこう．〈唯一
の神〉を奉じるヘブライ人がいた．かれらは自分た
ちを神に選ばれた民とみなしていたが，そこから
「新しい契約」を信仰する分派が生まれた．この「新
しい契約」は自分を「神の子」であり救世主だと称す



る者によってもたらされたが，その「契約」によれば，
神の前に万人は平等なのだ．その教義によってキ
リスト教は民族を選ばない「普遍的（カトリック）」宗
教となり，やがて「旧い契約」に基づく信仰を周辺に
追いやっていった．
「新しい契約」はその正統性を「旧い契約」の預言
に基づいて立てている．福音書のイエスの言葉や
事績はつねに「旧約」に参照され，預言の実現とさ
れるし，〈父〉なる神によって人間の罪をあがなうた
めの〈生贄〉とされるイエスそのものが，アブラハム
によって生贄の祭壇に縛

いまし

められるイサクの反復であ
る．その「新約」は信仰を全人類へと開くことで，「旧
約」の〈部族の神〉を普遍的な〈唯一神〉へと更新す
る．そしてその〈唯一神〉の観念は，長い論争を経
て当然ながらユダヤ教の神学にも影響を与えてゆ
くことになる．
イスラームはそれとはまったく違ったかたちで誕

生した．この信仰だけは開祖をひとりの具体的な人
物として特定できるし，その成立の経緯も歴史的に
知られている．ムハンマドは，かれが「無明時代」と
呼ぶアラブ世界の混乱に終止符を打つために，〈唯
一神〉の信仰を打ち立てようとした．ただしそれは
ユダヤ教でもキリスト教でもない無限定の〈唯一神〉
への帰依だ．けれどもそれは旧約聖書の記述する
神と違うわけではない．というより，ムハンマドに〈唯
一神〉の観念を与えたのは，すでにその当時アラビ
ア半島にも浸透していたユダヤ教やキリスト教（とく
に異端とされた，キリストの神性を認めない単性論
派）だった．だからかれは聖書の記述をそのまま受
け入れ，あるいはそれに依拠して，自分たちアラブ
人をアブラハムの「捨て子」イシュマエルの系譜の
上に位置づけたのだ．そのことはアラブ人を，独自
のかたちで一神教文化に統合することを意味する．
いまさら言うまでもないが，ユダヤ教とキリスト教

とイスラームという三つの違う一神教がある，という
のは正確ではない．これはある意味で同じ一神教
なのであり，同じ〈唯一の神〉を分有している．とい
うのも〈唯一神〉はあくまで〈唯一〉であって，それが
何種類もあるわけではないからだ．論理的にそう言
えるだけでなく，実際かれらは同じ「旧約」の神を共
有しているのだ．違うのは，基本的に，ユダヤ教が
「アブラハムの神，モーセの神」との「選び」と「契
約」を核にした信仰であるのに対し，キリスト教は

「神の子」イエスによる「原罪」のあがないを信じる
信仰であり，イスラームはイエスの神性を否定し，人
間との間に架け橋のない超越神の前に身を投げ出
す「絶対帰依」の教えだということだ．〈唯一の神〉は
同じだが，つまり〈神〉は一つしかないが，その〈神〉
との関係の構想のしかたがこの三種の信仰を隔て
ている．
《ザ・ケイヴ》で，五つの大型スクリーンに聖書やコ
ーランの言葉がいくつもの言語でタイピングされる．
英語，ドイツ語，フランス語，ときにヘブライ語，そして
アラビア語（日本ヴァージョンでは，日本語のための
特設スクリーンがいちばん上にある）．日本語で
「アラー」と表記されるとき，英語では "Allah", ド
イツ語では "Gott"，フランス語では "Dieu"とい
う文字がスクリーンに刻まれる．これはどういうこと
なのか．そこにどういう配慮があるのかはわからな
いが，"God"や "Dieu"が英語とフランス語で「同
じもの」を指しているとすれば，アラビア語の発音
を模して "Allah"と表記されるものも，やはり「同じ
もの」を指しているのである．"Allah" のフランス語
訳は "Dieu" であるように，その日本語訳は「神」
で十分なはずだが，"Allah" だけを「アラー」と表
記するところには，すでに西欧伝来のイスラームに
対するフィルターがかかっている．それが信仰の違
いを明確化するのに役立つものであるのか〈唯一
神〉の分有を隠蔽するためのものであるのかは，い
つも両義的なままだ．
ともかく，アブラハムの家族の物語はそのまま〈一
神教家族〉の系譜構成の物語であり，その物語が母
こそ違え同じ父の子であるとはっきり語っている以
上，イサクとイシュマエルの子孫たち，ユダヤ人とア
ラブ人は自他ともに認める「兄弟」なのである．もっ
とも，それだからといってそれが「和解」の約束にな
るわけではない．というのも，この〈一神教〉の一族
は，最初の兄弟（アダムとイヴの息子，カインとアベ
ル）からして殺しあう運命にあるからだ．それにイサ
クの息子，双子の兄弟のエサウとヤコブもまた争い
あう（この場合は和解するが）．
それに，聖書に遡って「和解」の基盤が確認され

るとしても，それでは〈一神教家族〉のうちでの平和
しか保証されない．キリスト教も含めたこの〈一神
教家族〉と，〈唯一の神〉も家族的系譜も共有しない
人びととの「和解」はどのようにして見出されるのか，



それはこの作品のモチーフを超える問題だが，第3
幕のインディアン青年の答えによってわずかに触れ
ながら背を向けている問いでもある．

もちろんこの作品では，聖書の記述そのものが問
題なのではない．むしろ現代に生きる人びとが，ア
ブラハムの記憶をどのように共有しているかという
ことだ．ある人びとはアブラハムを聖書の重要な登
場人物と考えている．そして聖書に語られているの
は，ひとつの民の歴史だとされている．だからある
人びとにとっては，アブラハムは歴史上の実在の人
物である．伝説でも神話でもなく，この家族の物語
は歴史的事実だとみなされているのだ．ユダヤ人に
はそう考える人が多く，その意味ではユダヤ人とは
「歴史的民族」なのである．またある人びとにとって
は，実在だろうが伝説上の人物だろうが，それはか
れらにとってよく知った映画のヒーローと変わらな
い．アブラハムが実在の人物か，聖書という物語の
登場人物なのか，あるいはもっともポピュラーな物語
のヒーローなのかは別として，ともかくそれはモデル
であり，範型である．とりわけアブラハムとその家族
（妻サラ，侍女ハガル，その子イシュマエル，サラの
子イサク）がモデルであるような人びとにとっては，
それは自己同一化や自我理想のモデルである．
実在の人物とみなすか，物語上の人物とみなす

かは，じつは大きな違いがあるが，その物語が聖書
という特別の物語，あらゆる物語の準拠となる大文
字の物語である以上は，ある意味ではそれほど変
わらない．というのも，実在性は歴史的実在性であ
り，その「歴史」とは原理的に語られた物語であっ
て，それも特権的な大文字の物語なのだから．
その物語を共有する人びとにとって，アブラハム

の物語は起源の物語だ．その物語を記憶するとい
うこと，それがかれらのアイデンティティの準拠とな
る．ただしこの場合，アイデンティティは共同的で，こ
の記憶の共有が〈共同体〉を作り支えることになる．
その意味ではユダヤ人もアラブ人も〈記憶の共同
体〉である．それは，ユダヤ人とアラブ人がそれぞ
れの記憶を共有する共同体だということを意味する
だけでなく，両者が同じ物語を分かちあう共同体だ
ということをも意味している．だから起源の物語に
訴えるなら，この点では「神の子イエスによる贖罪」
を記憶の中心におく（というよりトラウマとする）他の

キリスト教諸民族より，この二つの民族は互いには
るかに近しい絆で結ばれているのだ．

ユダヤ人とアラブ人は，まさに共通の記憶によっ
て分離されている．あるいは系譜的な分離を共有し
ている．一方はイサクの末裔，他方はイシュマエル
の末裔で，父はともにアブラハムだ．だがこの分岐
において，双方に何が帰結するのか，あるいはこの
分岐はどんな隠された構造を秘めているのか，そし
てその構造から何が帰結するのか，ライヒ＆コロット
の作品からは離れるが，最後にこの点をひとわたり
確認しておきたい．
もう一度聖書をつぶさに読んでみよう．
アブラハムの妻サラには子供ができなかった．そ
こでサラは侍女のハガルを夫に与え，ハガルによっ
て一家の子を得ようとした（最初の代理妻？）．ハガ
ルは妊娠するとサラを無視するようになったので，怒
ったサラはハガルを虐げ，夫にハガルを追い出させ
る．砂漠で途方に暮れるハガルに神が現われ，お
まえの子供はひとつの民の祖となるだろうと告げ
て，ハガルを家に帰らせる．そこで生まれた子供が
イシュマエルだ．ところがしばらくして，神はサラが
子供を生むことを告げる．アブラハムは半信半疑だ
し，老齢のサラはこれ聞いてを笑うが，はたして一
年後，神が再び訪れてサラは子供を生む．それが
イサクであり，かれがアブラハムの嫡男となる．そし
てサラはアブラハムに迫り，イシュマエル母子を水
さえもたせずに追い出させる．砂漠に捨てられ途方
に暮れる母子に神が再び現われて，以前の約束を
繰り返し，その行く末を保証する．
これが家族の物語のあらましだが，その後聖書
はイサク以下の一族の歴史をたどり，イシュマエル
の末裔の事跡は記述の圏外に消える．ところでイシ
ュマエルの母ハガルは，アブラハムがエジプトに逗
留し，サラを妹と偽ってファラオに差し出したとき，神
の怒りに遭ったファラオが，アブラハムとサラに与え
た侍女であり，彼女はエジプト人だから，イシュマエ
ルはヘブライ人とエジプト人との混血だということに
なる．そして今でもスエズ運河沿いにあるエジプト
の町イスマイリアにその記憶をとどめているが，それ
がアラブ人の祖だとされている．
この物語から，家父長的と言われるこの一族の
発端に，神の言葉を笑ったり，夫に命令したりする



豪気な妻がおり，家長たるアブラハムは，じつは一
家のことに関してはほとんど妻サラの言いなりにな
っている，といった側面を読みとることもできる．だ
がそれよりもここで興味深いのは，イシュマエルとイ
サクのそれぞれがアブラハムを父としながら，その
〈父との関係〉が微妙に，しかしきわめて意味深長に
異なっているということだ（これはチュニジアの精神
分析家フェティ・ベンスラマの指摘による）．
『創世記』に明記されているように，イシュマエル
は，サラの指示によってアブラハムがハガルと同衾
することから生まれている（「アブラハムはハガルの
所に入り，ハガルは身ごもった」第16章）．ところが
イサクはアブラハムとサラとの性行為によって生ま
れたのかどうかは明らかでない．むしろ聖書の記
述によればイサクは，神が生殖能力のないサラに産
ませた子である．神はアブラハムに言う，「わたしは
彼女（サラ）を祝福し，彼女から一人の子をおまえに
授ける」（第17章）．そのときサラは100歳を超えて
おり，アブラハムは神の言葉が信じられないのだ
が，神はもう一度訪れて言う，「来年の今頃もう一度
おまえのところに戻ってくる．そのときおまえの妻の
サラに子が産まれるのだ」（第19章）．その言葉を
老齢のサラは笑いさえする．だが神は念を押し，去
ってソドムを滅ぼしに出かける．そしてやがて，神が
予告したとおりサラは身ごもる．「ヤーウェはその言
葉の通りにサラを顧みたもうた．そしてサラにその
語られたようにされた．そこでサラは身ごもり，アブ
ラハムに，その老年におよんで一人の男子を産ん
だ」（第 章）．
アブラハムが神の言葉を信じられず，サラがそれ
を笑いさえするのは，二人がもはや子供を産む現実
的条件をもっていなかったからだろう．にもかかわら
ずサラは子供を産む．それは神がサラを訪れ「サ
ラを顧みた」からである．つまり，イシュマエルは人
間の配慮と営みによって生まれたのだが，イサクは
そうではない．産むはずのない人間から，イサクは
神の介入によって生まれたのである．そこで思い出
されるのはマリアの処女懐妊だが，イサクの誕生に
関してアブラハムはちょうど，イエスに対する大工ヨ
ゼフのような立場にいる．というより順序は逆で，イ
エスの誕生の物語はこのイサクの出生の事情をな
ぞっているのである．
するとここには〈父〉をめぐる重要な相違が刻まれ

ていることになる．イシュマエルにとってアブラハム
はいかなる意味でも〈父〉だが，イサクにとってアブ
ラハムが系譜上の父親であるとしても，イサクをサラ
に産ましめたのは神であり，その意味では神がイサ
クの〈父〉である．言い換えればイサクは「神の子」
であり，アブラハムという父親は限定的な意味でし
か〈父〉ではなく，その背後に全能の神という〈父〉
がいる．それに対してイシュマエルの誕生には，神
は直接には関与していない．だから逆にイシュマエ
ルにとって，父親アブラハムが全幅の意味での〈父〉
なのだ．
このことは，兄弟のそれぞれを起源とする民族の
信仰にとって大きな帰結をもたらすことになる．イサク
の背後には〈父〉としての神がおり，その意味ではか
れは「神の子」で，父親アブラハムを超えた〈義〉を担
っている．だからイサクは父親アブラハムによって祭
壇に捧げられても，アブラハムはこの息子を抹消する
ことはできないのだ．そしてこのことはユダヤ教より
も，イサクの反復によって一神教を更新したキリスト
教においていっそう重い意味をもつようになる．そこ
では父親の権威は限定的で，〈子〉は現実の父親を
超えあるいは否認して神の義につくことができる．あ
るいは，あらゆる〈子〉（つまり万人，というのも万人は
だれかの子だから）は神とつながれている．
ところがイシュマエルは純然たる人の子だ．アブ
ラハムとハガルとの間の，人間の営みが生んだ子
である．神はこの系譜的三角形（父，母，子）の外に
いる．だからイシュマエルの一族にとって，神（アラ
ー）は「生みもせず，生まれもしない」隔絶した絶対
者であり，人間世界の展開にとって神は基本的には
何の関わりもない．ただしその代わり，地上の生活
は人間の責任に委ねられ，父親は地上の生活にお
いて十全な〈父〉として威力を振るうことになる．
要するにこの物語は，ユダヤ＝キリスト教的〈父〉と
イスラーム的〈父〉との相違を刻んでいる．神的な
〈父〉と地上の〈父〉，そして父なる〈神〉と系譜外の
〈神〉，その二つの絡んだ在りようと，そこから帰結す
るあらゆる規範的構成とが，〈一神教〉という一枚の
制度的織物の，二つの面の絵模様を作っているの
である． ✺
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