
20世紀末のオペラと孤独

坂本龍一・オペラ《LIFE》
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最初に言っておいたほうがよいと思うのだが，

坂本龍一がこの世紀の変わり目――それも千年末

――に「オペラ」をやるらしい，と聞いたときには，

少なからぬ違和感があった．

というのも，わたしたちが生き

てきた時代にリアルタイムで刺

激を受けた現代音楽の唯一

の動向であるミニマル・ミュージックの主導者たち

が，70年代までのきわめて分析的なアプローチを

かなぐり捨ててオペラに手を

出してから，ことごとく退屈にな

っていった（言うまでもなくその

なかでも特にひどいのはフィ
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リップ・グラスである）経緯を

知っているからなのだが，より

によってそれが「救済」にかか

わるらしい，ということになれ

ば，抵抗感はなおさらのことである．そもそも，「オ

ペラ」といい「救済」といい，即座にワーグナーの

《パルジファル》を想起せざるをえないほど，それ

は20世紀というよりも19世紀的なるものの「終わ

り」に結びついていたのではなかったか．それ

が，鈍重なオペラ的総合の解体を，20世紀におけ

るテクノロジーの加速感を誰よりも敏感に肌に受け

ながら推し進めてきたはずの坂本龍一によって標

榜されるというのは，いったいどういうことなのだ
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ろう，と．

確かに，少し前からローリ

ー・アンダーソンのような存在

が，テクノロジーとメディアを駆

使しながら繰り広げた「パフォーマンス」のたぐい

も，19世紀的なオペラが終焉したことを前提に構

成された，今世紀の「マルチメディア・オペラ」なの

だと言われれば，それはそれで説得力がないわ

けではない．またかつて，坂本が今回同様，浅田

彰や原田大三郎（当時はラディカルTV）らと組んだ「つ

くば博」での《TV WAR》や，YMOの散開コンサ

ートでの「ファシズム」を引用したスペクタクルなど

を想起すれば，《LIFE》が，これらと同じ系列上

に展開され，それらを「総合」するものであろうこと

はある程度まで予想できた．

しかし，それはあくまで「オペ

ラ」と自称しないことにおいて，

ある一定の強度をもちえたの

ではなかったか？ いまだ名付けることのできな

い，雑多で複数的な20世紀メディアの揺らぎとし

てこそ，これらはあれほどまでに魅力的だったの

ではなかったか？ かわってそれを，あえて大上
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空里香＋後藤繁雄＋中島英
写真はすべて同書より（
段から「オペラ」と呼ばねばならない理由は何か．

そしてそのとき失われるものはなんなのか．だが，

公演を目の当たりにしたいまとなっては，こう問い

直さなければならないだろう．そもそも《LIFE》は

「オペラ」なのか，と．そこには，仰 し々い「歌手」も

いなければ大げさな「演技」もない．華 し々い「舞

台」もなければ，感動的な「物語」もない．あるの

は，電子メディアで構成された

巨大なスクリーンであり，イン

ターネットによって外部の時間

と空間に接続されたネットワー

クであり，その表面を明滅するコンピュータ・グラ

フィックスでしかない．さらに《LIFE》は，その場で

一度かぎり共有される古典的な「オペラ」の時空

のほかにも，『SAMPLED LIFE』と題された，空里

香／後藤繁雄／中島英樹によるおそるべきヴィジ

ュアル・ブックや，『LIFE IN PROGRESS』と題さ

れた，作品の骨組みをシンセサイザー主体で録音

したCDなどと「共生」することによって，あえて言

えばメディアのオペラのような状況をも呈している．

しいて言えば山本耀司による「華麗」な衣装仕立

てがオペラ的であると言えないこともないが，そ
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樹『坂本龍一SAMPLED LIFE』
139頁上のステージ写真を除く）



の全貌は後に雑誌に紹介され

て初めて「見えた」ような状態

で，公演ではほとんど目に入っ

てこない．そればかりか，多く

の観衆が期待していたであろう坂本龍一の「出で

立ち」すら，一度としてフィーチャーされないまま，

実際の《LIFE》はただただ淡 と々進行していった．

そこでは，武道館，坂本龍一，オペラ，という道具

仕立てから連想されるいっさいの「オペラ的なる

もの」は，姿を消していた．その徹底して形式主義

的な進行は，「世界のサカモト」の「世紀末のオペ

ラ」に酔いしれにきた満場の「大衆」に対する一切

の配慮を欠くかのようにすら感じられるものであ

り，その「裏切り」の放つ緊張感は，公演がはじま

ってすぐ，静粛というよりは，あっけにとられて声も

出ないかのような，場内の張り詰めた感じと相ま

って，一種異様な雰囲気を放

ちはじめていた．

内容についてとやかく言う

以前に，《LIFE》には，もし自

分が同じ立場に立たされたとして，「オペラ」に対

してこのように徹底して残酷な態度を取ることが可

能だろうかと，そう自問させる性質のものがある．

その感じは，なんと言ったらいいのだろう――会

場が数万人を呑み込む武道館であろうと，たった

一人のスタジオであろうと，まったく変わらない「何

か」によるものである．今回，《LIFE》を観て個人

的に最も強い印象を受けたのは，じつのところ以

上のようなことである．確かに，まったく必然性を

感じられないダンスによる身体表現や，先端技術

を駆使しているわりには効果に乏しいインターネッ

トの導入，スティーヴ・ライヒやロバート・ウィルソン

といった，ポストモダン・オペラの先駆者たちの切

り拓いた成果とのあからさま

な類似，マルチリンガルな構

成のわりには可読性への配慮

を欠いた映像のフォーマット，
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全編にわたって首を捻りたくなる映像表現のセン

スなど，一個のシアター・ピースとして見たときに

は，正直言って本作には多くの不満を感じずには

いられない．しかしそれらも，一人で20世紀の末

期に，それもあくまで音楽の立場から対峙しようと

する坂本龍一の放つ一種の「迫力」と比較すれ

ば，たいした問題ではないよ

うに感じられてくるから不思議

である．したがって本作に問

題があるとしたら，それはこれ

らの瑣末さとは別の次元にあるように思われる．

それについては文末で触れたい．

さて，このあたりで《LIFE》の構成について触れ

ておいたほうがよいだろう．全体は三部からなる

が，まず第一部で，20世紀の激動の「歴史」が，

20世紀音楽史と重ねるかたちで回顧される．続

いて第二部では，21世紀に向けて，20世紀にお

ける大文字の歴史の「破壊と殺戮」にかわって，ジ

オグラフィックな「共生」のヴィジョンが提示される．

そして最後の第三部で，「答えなき答え」としての，

一種，無時間的な浄化と救済のヴィジョンが，互い

に異質なトーンと内容をもつ「言葉」の多様な交錯

として投げ放たれていく．そのなかでも最も象徴

的なのは，劇中ではロバート・

ウィルソンによって語られる，

ベルナルド・ベルトルッチの，

「救いなどないと発見すること

こそが救いなのだ」というフレーズであろう．この

言葉が示すような，異質なものの共存からなる多

様性の肯定こそが，本作の主題である．

そのあと，終幕直前に《LIFE》が見せる，「オペ

ラ」と言うよりも「オラトリオ」ではないかと言いたく

なる，過度に壮大で宗教的な盛り上がりにはやや

面食らうが，それもまた，多様なものの共生という

ことを考えるなら，全体を統合に導くほどのもので

はない．なんとなればその直後には，月面着陸の

映像に乗って，ジミ・ヘンドリックスによる歪みに歪
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んだ《パープル・ヘイズ》が大

音響で鳴り響くのである．

以上のようにして，オペラ

《LIFE》は幕を下ろす．

全体を通じて言えることは，20世紀を代表する

人物による歴史的肉声や映像，レクチャー，詩の

朗読，そして映画からの台詞のサンプリングといっ

たものが，旧来の「オペラ」における「歌」や「演

技」にかわって全編に組み込まれ，20世紀という

百年の「物語（ヒストリー）」ならぬ，一種の「写像

（モデル）」をかたちづくっているということである．

例えば第一部．チャーチルやオッペンハイマー

らによる歴史的な演説の映像や音声が，はたまた

「いまこそ来たれ，火よ」というヘルダーリンの詩の

一節を読むハイデガーの声が，そして「そこに灰

がある」という「ホロコースト以後」のデリダの声が

挿入される．第二部では，共生進化について語る
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リン・マーギュリスや，ガイア思想についてレクチャ

ーするジェイムズ・ラヴロックが自説を語り，そして

第三部では，埴谷雄高が，ローリー・アンダーソン

が，ピナ・バウシュが，ダライ・ラマが，その姿とと

もに，20世紀をかたちづくった「複製メディア」に

乗って，続 と々「登場」してくる

のである（当初の案では，ここ

にサルマン・ラシュディによる自

作の朗読が加えられるはずだ

ったらしいのだが，主催者である朝日新聞社・テ

レビ朝日側からの「公演の安全」に対する「配慮」

によって，坂本の激怒にもかかわらず最終的にこ

の部分はカットされてしまったと聞く．かわって，

「共生」というテーマと矛盾す

るかのような主催者の「配慮」

への「抵抗」でもあるかのよう

に，その部分だけしばらく狂
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［《LIFE a ryuichi sakamoto opera 1999》（構想・作曲・指
揮＝坂本龍一）公演は1999年9月4日－5日，大阪城ホールで，1999
年9月9日－12日，日本武道館で行なわれた］
ったように文字が表示され，語

りのランダム・サンプルが流れ

るシークエンスが挿入されて

いるのだが，それがじつはラ

シュディの掌篇によるものらしい．「朝日」のジャー

ナリズムとしての姿勢にかかわる問題や，坂本が

「検閲に譲歩した」のか否かについては別に考え

なければならないだろうが，その表現の効果と相

まって，こうした「現実」との格闘は，結果的に

《LIFE》の掲げる「共生」を，より「リアル」なものと

しているように思われる）．

こうして書いてきて，最大の見せ場と言えるの

は，やはり，第一部であるよう

に思われる．そこには，19世

紀末から始まり第二次世界大

戦を経て，「音楽史」が一定の

役割を終える60年代後半に至る20世紀音楽史の

圧縮版が，一種の持続的サウンドトラックとして用

意されている．それは，公演直前まで流されてい

たサティからすでに始まっており，それを受けるか

たちでルッソロ，ドビュッシー，ストラヴィンスキー，

ヴァレーズ，バルトーク，シェーンベルク，メシアン，

ケージ，ヴェーベルン，リゲティ，ペンデレツキ，武

満，ブーレーズ，シュトックハウゼン，クセナキス，ラ

イリーに至る，いわば，20世紀音楽史によって語ら

れる20世紀の歴史なのである．例えばバルトーク

に乗せてチャーチル，ハイデガーに続いてシェー

ンベルク，最初の原爆実験を回顧するオッペンハ

イマーの演説のあとには核以後の時代の音楽で

あるセリエリスムというふうに，ここで使用されてい

る歴史的なサンプリング映像や音声は，20世紀音

楽の「余白」に組み込まれるかたちで再構成され，

「音楽史」は文字通りの意味で「音楽＝歴史」に再

構成されている．さらに驚かさ

れるのは，いま触れてきたよう

な作曲家たちの「作品」は，電

子的にサンプリングされたもの
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ではなく，それらの作曲家たちの「個性」を生み出

す楽曲の潜在的な構造を「計算」したうえで，坂本

龍一によって新たに再構成されたシミュラクル群

だということである．

以上のように，《LIFE》は，外見上の形式主義

的展開と，他方での情報過多にもかかわらず，全

体としてはかなり骨太な構想

と構造をもった，ある意味では

きわめて正統的な作品であ

る．にもかかわらず，見終わっ

たあとに何か不満が残るとしたら，それは，本作

が20世紀末になしうる音楽的総合のかたちをあま

りに「正しく」トレースした結果あえて言えば21世

紀を切り拓くに足るだけの「野蛮」さをもちえていな

い，ということにあるように思われる．《LIFE》は，

わたしたちがいま，21世紀にもなお有効なコマと

して何をもっているかを，これ以上ないほどシャー

プに示すことに成功した．が，同時にその「理論

的正しさ」と，自身に対する外

部性の欠如において，「ここ」

から先に進むことを禁じられ，

奇妙なかたちで「20世紀末」に

閉じ込められている．その種

の閉塞感には，それがどんなに力技であっても，

どこか耐えがたいものを感じることも，率直に表

明しておきたいと思う． ✺
さわらぎ・のい――1962年生まれ．美術評論家．多摩美術大学専
任講師．水戸芸術館現代美術センター企画運営委員．著書＝『シ
ミュレーショニズム――ハウス・ミュージッ
クと盗用芸術』（河出文庫），『ヘルタース
ケルター――ヘヴィメタルと世紀末のアメ
リカ』（トレヴィル），『資本主義の滝壷』
（太田出版），『日本・現代・美術』（新潮
社）など．1999年11月20日－2000年1月
23日にわたって水戸芸術館で開催され
る「日本ゼロ年」展ではゲスト・キュレータ
ーを務める．
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