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下――聖歌　1983 ヴィデオテープ（11'30"）



母

ビル・ヴィオラ［以下，BVと表記］――母は，ごくふつうの

中流階級の主婦でした．私はニューヨークのクィーン

ズに生まれて，16歳までそこに住んでいたんです．

それからロングアイランドの郊外に移った．彼女は

私の仕事を一所懸命励ましてくれました．私とはとて

も気持ちがぴったりしていて，いつも心から面倒を

みてくれ，とても前向きでしたね．この船の絵は私が

3歳のときに描いたものですが，私がアートの世界

に入っていくのは，家庭のなかで言えば，これがそ

もそもの始まりなんですよ．いまでも覚えているなあ．

母がね，私に船の絵を描

いてくれようとしたことがあ

ったんだけど，うまく描けな

い．それで私がじれったく

なって，彼女から鉛筆をと

りあげ，船ってこんなふうだ

ろう，と思ったとおりに描い

た．いや，実際上手に描け

たんで，みんなびっくりしち

ゃって，大変なモテかただ

った．それ以来，彼女は，

私に「描け，描け」と勧める

ようになりました．私はいつ

も，彼女が見てくれている，

という感じがしていたな．

いまでもそうです．

ロウリエン・ウェイエルス［以

下，LWと表記］――お母さま

を通して精神性のことを

学んだ，というわけでしょ

うか．

BV――とても愛情深い人でした．芯のしっかりした

人．からだはとても小さかったんですがね．背丈が

157cmそこらしかありませんでした．イギリスに生ま

れて，1920年代の初め，3歳のときにアメリカに来た

んです．母の父親がその数年前に仕事を見つけに

来ていて，家族全員を呼びよせるだけの蓄えができ

たんですね．イギリスのほうの家系はおもしろいん

ですよ．親類に，いくぶん変わり者のインテリや，心

霊力をもった人もいたようですからね．あちらの家

系を調べてみたら，11世紀の地方の大修道院の院

長にまでさかのぼりました．

LW――イギリスのどのへんですか？

サン・フ
Special Article
BV――北西部ですね．リヴァプールに近い，バロ

ー・イン・ファーネスという造船の町．ほとんどの者が

製鋼所で働いていたようですね．イギリスに残って

いる親類に叔母がいたんです．私は会ったことはな

いんですが，どうやらとても頭がよくて，いくらか心霊

力もあったらしい．あるとき，その叔母のことを，母

が話してくれたんですよ．実際に行く前から，よその

家の内部を克明に述べたり，明日訪ねてくる人の服

装を言い当てたりしていたそうです．私が子供の

頃，母は，その叔母がいつもそういう経験をしてい

ながら，他人にはしゃべらずにいた，と言っていまし

た．母には，そういうことがもう一つなじまなかった
アン・デ・ラ・クルスの部屋　1983 ヴィデオ／サウンド・インスタレーション
んでしょうね．そっちの方向に向かうのが苦手だっ

たらしいことは明らかでした．

そういう意味では彼女はコンプレックスを抱いて

いたようでしたが，でもとても思いやりがあって，世

間づきあいも深く，信仰心も篤かった．毎週欠かさ

ず教会に通っていたというわけではないけれど，神

や，人生のより深い面との結びつきを，ごく自然に，

深く感じとるタイプでした．父はもっと実際的でね，も

のごとをきちんと，スケジュールどおりにこなすほう

で……，物質的な世界にどっぷり浸っているという

感じだった．母が関心をもっていることは尊重してい

たものの，そういうこととはまったく縁遠かったん

です．
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LW――でも，お母さまのようなところは，あなたにも

あるのでしょう？

BV――ええ，その自覚はあります．ごく幼い頃から

そうでした．
ヴィデオと音楽

LW――デイヴィッド・ロスがカタログに，「私はアーテ

ィストであり電子音楽家であるビル・ヴィオラを雇っ

た」と書いています．その頃はどうだったのでしょ

うか？

BV――1972年のことですね．私は1970年の後半

にヴィデオをやりはじめました．それまでロック・バン

ドでドラムをたたき，それから電子音楽に入れあげ

ていた．初めてヴィデオ・カメラを手にしたとき，「こ

れだ，私は一生これをやっていくんだ」とすぐさまに

思ったんです．まったく迷いはありませんでした．そ

れは深い，直観的な結びつきで，そこから新しい世

界がまるごと開けてきた．なんというか，心の底にピ

タッときたときの躍りたつような感じ．最も深い意味

での，愛のような，と言ったらいいかな――単に夢

中になる，というのではなく，大文字ではじまる「愛」

ですね．哲学者の語るような愛．この愛が私たち

を，物質的なものに結びつけるんです．それこそが，

物質的なオブジェの本当の力ですね．ここでいう物

質的なオブジェとは，物質主義に対立するものです．

つまり，物質主義というのは，じつは物理的なオブジ

ェに愛をもっていないことなのですから．

それで，私はヴィデオと電子イメージに恋をした．

特別な女の人や深くつきあえる友人に会ったのと同

じような力を感じました．そういう力を与えてくれた

んです．そのときまで，私はとてもひっこみ思案だっ

たのですが，それから人生が変わった．さあこれか

らは，自信をもって自分を表現できるんだぞ，という

気になった．他人の前に立って，自分がやりたいこ

とを述べ，自分でそれをやってのけられるとわかっ

た．小さい頃，私のアートの作品と言えば，いつも他

人から逃げ隠れするようなものだったんです．部屋

に一人閉じこもって，何時間でも描いていたんです．

学校では，後ろのほうの席に隠れるようにしていまし

た．だれか親類の大人とか，先生なんかがそういう

絵を見つけると――いや，結局はいつも見つけられ

ていたんだけれど――彼らはこう言うんです．「ほら

ごらん，すてきじゃないの」．そしてそれをかざして，

みんなに見せるんです．私はテーブルの下に隠れ
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るか，あわてて逃げていました．

そんなときにヴィデオを発見したんです．60年代

末か70年代初めのことですね．みんなが一緒に活

動していました．共通の目的があったのですね．友

だちも知らない人も一つの絆で，同じように結ばれ

ていた．若い私たちは，世界を変えようとしていまし

た．私たちがヴィデオをやっていたのは，それがテ

レビに対抗するものだったからです．あの画一的

で，ひとをコントロールしてしまう，エスタブリッシュメ

ントのイメージ・マシン――企業や政治の宣伝道具．

私はみせかけ
フ ア サ ー ド

，つまり，みんなの視界をさえぎり，誤

った情報と自己満足とで頭を鈍磨させる，でっかい

スクリーンの，その向こう側が見られるようになった

という気がする．ほかに例のない時代でしたね．人

間がもっている最大のエネルギーは，集合的なエネ

ルギーですよ．だからこそ，アートの方程式というの

は特殊なんだ――アーティストは，自分だけに訪れ

る啓示の瞬間を待って制作している．ところが，そ

の成果は，個人的にしろ社会的にしろ，コミュニティ

のなかで真の効用をもつようにならないかぎり，現実

化されて，生命を見出すことはできません．ともかく，

あの頃は，ほんとうに強力な集合的エネルギーがあ

りました．私たちみんなを勢いに乗せて運んでいく，

生きた力がね．

LW――その頃はどこにいらっしゃったんですか？

BV――私の場合は，シラキュース大学．社会意識

の強い時代でした．でも，その渦中にいても，私は，

自分がいつも感じていた内的世界がどんなものか，

ほんとうは誰にもわかってもらえないという気がして

いましたね．その頃脚光を浴びるようになってきてい

た東洋哲学が，道標としてとても有用なモデルを提

供してくれたけれど，私が幼いときからずっともちつ

づけていたフィーリングとは，ちょっとかけ離れてい

ました．つまり，内部の認識と外部の認識とは同じ

ではなかった，と言ったらいいでしょうか．それが結

びつかなかったわけですよ．この，集団という強い

社会的なコンテクストのなかで自分の考えていること

を試みたり実現しようとしても，毎回，うまくいかなか

った．だから，そこで得た教訓というのは，自分が本

当に感じたことをしゃべったり，自分がこうするべき

だと思っているとおりになにかをつくりだそうとして

も，いつも笑いものにされるか，欺かれるか，とりこ

まれるか，さもなければ誤解されるかでしかない，

ということでした．そこで，しばらくしてから，もう他人

のことは気にしないで，自分だけにとどめておくよう
Special Article



になった．みんなそれぞれがそれぞれのメガネを

かけている，ということですね．私のメガネは他人

のと違う．だから，みんなが違う世界を見る，と．当

時は，そんな気持ちももっていたんです．

LW――デイヴィッド・ロスと仕事をはじめていますね．

BV――同じ大学へ行ったんです．美術科の教授も

同じ．私がこれまでに教えを受けた大事な先生が3

人いて，その第一番目がその美術科教授であった

ジャック・ネルソン．すごいんですよ．本当に自由に

考えたり行為したりする必要を感じている人たちを

集めて，新しい学科をつくっちゃった．「エクスペリメ

ンタル・スタジオ」と呼んでね．で，彼は融通のきか

ない学校制度にフラストレーションを感じ，ドロップ

アウト寸前の学生たちをみんな救いあげた．あらゆ

る分野から人材を集めたんです．デイヴィッド・ロス

はジャーナリズムから来た．私は遅れて広告デザイ

ンから．そこはまるで孤児院みたいでした．ネルソ

ンのところへ行くと，とどのつまりは自分のやりたい

ことが何でもできたんです．自由だった．しかも，自

分と同類の仲間に会えた．みんなしてね――この野

人と一緒に，あのアカデミズムの牙城の一つの地下

室にこもっていたのですよ．学校当局が彼にスタジ

オとして与えられるのは，そこしかなかったんだな．

ネルソンは，学生の求めにこたえてヴィデオ機材

をそろえた．それでデイヴィッドがはじめたんですよ．

私のほうは，ネルソンに会う直前にヴィデオを見つけ

ていました．1970年の秋，学生自治会
スチユーデント・ユニオン

がらみでね．

やり手の新委員長が，双方向のインタラクティヴな

CATVシステムをキャンパスにはりめぐらせ，学生た

ちに自前の番組を最新のカラー・スタジオでつくらせ

ようとした．ああいうものの，はしりの一つだったん

です．私はその設置の手伝いをして，このメディアの

技術的な面をすべて習得しました．もともと，きっちり

した技術的なことなら得意なのですが，電子音楽に

手を染めていたこともずいぶんと役立ちましたね．

のちに，1972年，デイヴィッドが地元のエヴァーソン

美術館に世界初のヴィデオ・アートのキュレイターとし

て雇われた（やはり革新的な新館長，ジム・ハリサス

によって）とき，彼は私をテクニカル・エキシビショ

ン・コーディネイターとして連れていった――それは

もう，信じられないような時代でしたね．なにしろ，ト

ップ・クラスのアーティストたちがこの分野の創造の

現場で制作するのを手伝っていたのですから．数

年間，そこでたくさんの人に会い，夜も昼もずっとヴ

ィデオを生き，呼吸していた．
Special Article
デイヴィッド・テューダー

LW――デイヴィッド・ロスは，「デイヴィッド・テューダ

ーのもとで働いたことは，ビル・ヴィオラの展開に重

大な影響を与えた」と言っています．

BV――デイヴィッド・テューダーは，私がこれまで会

った人のなかで一番大事な人の一人でした．あれ

ほど多くを学ばせてもらった人はほかにいない．ほ

んとうにすばらしい人だった．ネルソンとテューダー

はともに1996年に亡くなりました．互いに，半年を隔

てずにね．短いあいだに，私は二人とも失ってしま

った――とても悲しいことでした．テューダーは73歳

でした――私の母も同じ歳で死んだ．テューダーに

会ったのは1973年，大学を卒業した直後です．私

はアートを学んではいたけれど，電子音楽が一番大

きく心を占めていた．音楽学部の掲示板に，ニュー

ハンプシャー州のチョコルアという小さな町で開か

れるワークショップの案内が出ていたんです．その

講師陣の一人に，デイヴィッド・テューダーの名前が

あった．すぐ申し込みましたよ．

テューダー自身の作品に親しんでいたわけではな

かった．でも，傑出した前衛ピアニストで，長いあい

だジョン・ケージとコラボレーションをやってきたとい

う，そういう評判はもちろん知っていましたからね．

言うまでもなくケージは，すべての音は等価だという

思想と，チャンス・オペレーションの探究によって，20

世紀の音楽を変革した．けれども，突然ピアノをや

めてエレクトロニクスと作曲一本槍に切りかえたデイ

ヴィッド・テューダーが，エレクトロニック・メディアで

仕事をしているアーティストのなかで最も純粋で，最

も革新的な一人だったことはあまり知られていませ

ん．テューダーは，ライヴ・エレクトロニクスをパフォ

ーマンスで使うことにこだわりました．テープなど，

あらかじめ録音された，プログラム化された材料を

使ったテクニックより，こちらのほうがずっとむずかし

く，エネルギーを要するんです．

私が8年以上にわたって彼のもとで制作していた

作品は《レインフォレスト（熱帯雨林）》です．これは，オ

ーディオ・トランスデューサー（音声変換器）を使って，

さまざまな「ファウンド・オブジェ（found objects）」の

物質そのものに音響を直接ぶちこむシステムです．

それらのものは振動状態に置かれて共鳴周波数を

出す．そこで，まったく新しい音，もともとの音源には

含まれていない音が生み出されるというわけです

ね．それは魔術的で，視覚的・空間的には一つの複
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合したインスタレーション／パフォーマンスとなるもの

でした．あらゆる年齢層の，あらゆる背景をもった人

たちが，真剣な表情を浮かべて，ためつすがめつ，

それらのあいだを歩きまわるんです――耳をそばだ

てたり，笑ったり，あるいはただうっとりとしながらね．

作曲家としてのテューダーの仕事の多くは，もっぱ

ら共振という現象――秩序と混沌が収束する細い

線――を扱ったものでした．それが彼を，たえずき

わどいエッジに立たせていました．次の瞬間にどう

なるかまったく見当がつかない．誰にもわからない．

だから私たちは，いつも深い奈落を前にしているよう

なものでした．しかもそのエッジは，おもしろい．活力

を与えてくれさえするんですからね．ほとんどの人は

そのエッジから尻込みしてしまうけれど，デイヴィッド

はそこに踏みとどまろうとしました．そここそが彼の持

ち場だったのです．そして彼の音楽，彼のアートは，

この生気，「いままさにこの瞬間」，それをつなぎとめ，

それが仕事のエネルギー点になったんです．

デイヴィッドはこうしたブラック・ボックス，こうした

小さな回路をつくりはじめました．彼の手伝いをして

も，それらの中身をちゃんと知っていた人はだれも

いませんでした．そのうちに私たちもみんな，デイヴ
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理性の眠り 1988 ヴィデオ／サウンド・インスタレーション
ィッド自身にしてからが，それらがどういう作用をす

るのか，じつは正確に知っていないのではないか，

と思うようになった．彼が知っていることといえば，

せいぜい，そのエッジ，その不安定なところでなに

かがどうにかなるだろう，という程度だ，とね．そし

て，この驚くべきことが起こったんです．瞬間の力の

感覚がそこにあった．瞬間の不安定さ，瞬間の不確

定性があった．それをアートづくりのうえでの基礎的

な素材として使えるという事実に，私はただただ，

驚いてしまいました．美術史を学ぶというとき，学ん

でいるのは，その瞬間に存在したことの遅発効果
アフターエフエクツ

――結末，最終結果，オブジェですね．不確定性，

乱れ，生まのエネルギー，自分の手に負えなくなる

こと，疑念や恐怖の克服などは学ばない．もちろん，

こうしたことの一切を記述し，図式化するカオス数学

という正式の学問も後追いです．当時，デイヴィッ

ド・テューダーは，彼自身の領域のなかで，そんなと

ころを切り拓いていた．短いあいだだったとはい

え，彼が私たちの何人かを，この冒険に連れ出して

くれたことをありがたく，うれしく思っています．
Special Article

天使の門　1989 ヴィデオテープ（4'48"）



ナムジュン・パイク

LW――ナムジュン・パイクからはどういう影響を受

けられたのでしょうか？

BV――ナムジュン・パイクは，私がこれまで会った

人たちのなかで最もおおらかで想像力のある人の

一人です．ヴィデオ・アートの賢人，私たちすべてに

行く道を教えてくれた人．私は彼のやったことに対

して，大変な敬意と感謝，そして賞賛の念をもってい

ます．彼の初期のヴィデオ作品のイメージやプロセ

スのいくつかが，30年後の今日，どんなにあたりまえ

に見えることか，そのことこそ，彼の功績とユニーク

なヴィジョンを計る尺度です．彼はまた，私が会った

なかで最も聡明な人の一人で，彼が昔に書いたも

のやマニフェストは，私がこれまでに読んだヴィデオ

というメディアと文化に関する最もすぐれたテキスト

に数えられます．

私が彼に会ったのは1972年のことでした．彼が

シラキュースのエヴァーソン美術館で個展を開いた

ときですね．デイヴィッド・ロスが彼を招いた．で，も

ちろん私は，美術館の技術スタッフとして彼の仕事

を手伝った．
Special Article

停止する心　1991 ヴィデオ／サウンド・インスタレーション
そこでは《TVガーデン》というインスタレーション

をはじめてやりました．すばらしい経験でしたね．や

はり彼は，とても心が広くて，とても自由だった．こう

いう人たちとのつきあいのなかでとくに気がついた

ことがいくつかありますが，その一つは，みんな，私

たちを笑わせてくれるということですね．まわりの人

たちが，急にほほえみ，笑っているんですよ．

ナムジュン・パイクの場合は，あけっぴろげなとこ

ろ，子供っぽい澄明な心ですね．当時，私は，まだ

学生だったんですが，彼が美術館の館長に向かっ

て何か言うでしょう，それから私のほうを向いて，何

か言う．まったく同じ調子でね．これはまったくすご

いことで，ハッとさせられました――それに深い印

象を受けました．彼より年上の人で，そうはしないア

ーティストもいましたから．

ナムジュン・パイクは，若い連中をおおぜい，作品

にかかわらせました．若いアーティストたちに，仕事

の機会を，とても自由で自己充足できるようなかたち

で自分のプロジェクトに貢献する機会を与えたんで

す．彼は私のかわりにロックフェラー財団に話をつ

けて，私が最初の奨学金をもらえるように取り計らっ

てくれたんですよ．総額500ドルのね．その頃私の
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父はパンナム航空に勤めていましたから，父の助け

を借りて，私は南太平洋のソロモン群島へ行き，ナ

ムジュン・パイクの《ガダルカナル・レクイエム》の素

材を撮ったり，現地の人々の音楽や踊りを録音した

りした．ロックフェラー財団にとっては何の意味もな

いけれど，当時の私にはとても大事なことでした．と

きどき，実際に私に，「何かつくれ」といってお金もく

れました――信じられないことです．
精神の源泉

LW――あなたの展開にインパクトを与えたのはどう

いう精神的な価値だったのでしょうか？

BV――直接的な経験を通じて来るものでなければ

なりません．なにしろこの情報時代に育ったものだ

から，このことがわかるのにずいぶんと時間がかか

りました．さしあたっていま，すごいのは，私たちが

手に入れられる情報量ですよ．何年も瞑想に耽ると

いった体験を経ないでも，それをやってくれた人の

本を読めばいいんですからね．もちろんそれは，直

接体験とは同じではありません．だけど，少なくとも

その趣きならいくぶんかは嗅ぎとれるはずです．そ

してこれは，科学や人類学，造船，古代ギリシアと，

何についても言えることですね．私はごく幼い頃か

ら人間の生の精神的な側面にいつも関心をよせて

いたけれど，当初，そういう分野での私の経験のほ

とんどは，読書を通したものだったことを認めなけ

ればなりません．そこでは，情報時代の主な方程式

が効かなくなるんです．認識にいくつか形態があり

ますが，それらのほとんどは伝統的で，自己認識に

かかわるものです．つまりそれらは，テクストや記録

されたデータとしては，効果的に，また全体的に，伝

えようとしても伝えられない．その結果，今日では，

人間の経験のこの部分の多くが，事実としてないが

しろにされたり矮小化されたりしているわけですね．

とは言いながら，何かを悟ることができるというのは

確かで，私の場合は，子供の頃から生まれつきこの

面に向かう傾向があったものだから，パッと認識と

親しみの火花が散り，それが私を前に進めてくれた

んです．

そういうわけで，こうして読書をやりながら，その

間，大学でもそうだったんだけど，私は瞑想のワー

クショップに加わりました．昼休みに瞑想をやるグル

ープがあってね――15人ほどが，12時から45分間，

一緒に座禅を組む．いまでも，果たしてそれがどん
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な伝統を表わしていたのか，自分でもはっきりとはわ

からないんですが，初歩的でナイーヴだったとはい

え，それが私を，「汝の息に集中せよ」とか，「自分の

考えから離れてみよ」といった教えの基本に導いて

くれたんです．いま思い出せば，それでとても気持

ちがすっきりした，とても熱い思いにとらえられてい

た．私が自分の沈黙の自我と向き合ったのは，その

ときが初めてでした．

私は1973年に大学を卒業して，それから4年間，

ジャワ島，バリ島，フィジー島，ソロモン群島，そして

日本を旅行した．これらの旅が，私にとっては非西

欧的な諸文化との，直接的な初体験でした．私が初

めて日本に行ったのは1976年．そのとき，アーティス

トの中谷芙二子さんに紹介されて，最初のヴィデ

オ・カメラを買ったんです．中谷さんはいまではとて

も大事な友人です．彼女はソニーとコンタクトをもっ

ていたし，デイヴィッド・テューダーを知っていた．彼

女は自分のアートとして「霧の彫刻」をつくっていま

す．お父さんは雪の結晶を研究した有名な科学者

でした．彼女に京都や奈良に行くならここがいい，

あそこへ行きなさい，と教えてもらって，それまで本

で読んでいた神社仏閣や庭園を見てまわったんで

す．それらは，言ってみれば古式のインスタレーショ

ン・アートですね．でも，現代のものより，ずっと奥深

い．微妙で，洗練されており，粋で，そこにたたえら

れた目に見えない深みが，とくに一人で佇んでいる

と，ひしひしと伝わってくるんですよ．

そのあとでソロモン群島へ行きましたが，そのと

きの体験は，また日本とは非常に異なったものでし

た．東京はでっかい近代都市でしょう，どこもかしこ

もテクノロジーだらけで，いかにも未来という感じ

――当時のアメリカのどこよりも現代的だった．とこ

ろがソロモン群島では，生活はもっとシンプルだし，

テクノロジーといっても基本的なものしかない．生き

ることがもっと大地につながっています．私はある

寒村に行き，とても深いことをじかに学びました．小

型機で山並みを越えて人里離れた南部の海岸まで

行き，それから薮のなかを6時間歩いて，マクルカと

いう村へ辿り着きました．その辺は波が荒く，風が

海岸線を刻んでいるので，「荒天海岸」と呼ばれてい

るんですよ．私がそこへ行ったのは，モロという人に

会うためでした．預言的な改革者でありカルト・リー

ダーである彼は，住民たちをもっと伝統的なライフス

タイルに連れ戻そうとしていたんです．

個人的にハッと啓示を与えられた，とても強烈な
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瞬間を覚えています．お祝いがあったんです．みん

な踊っていた．村はすぐ海に面していた．私は浜辺

に座り込んで，村人たちは踊ったりパンパイプを吹

いたりしていた．二重の輪をつくって踊っているんで

す．音楽に合わせて，2歩前へ出て1歩下がる，とい

ったようにね．私は，まるで催眠術にかかったように

じっと見ていたんですが，とうとう泣きだしてしまい

ました．何がどうなっているのかわかりませんでし

た．まったく自分をコントロールする力を失っていた．

それでも，ほんの短いあいだ，とてもはっきりとした

ものが見えてくる瞬間があるんですね．自然とアート

とのつながりを深く感じとる瞬間．そこでは，自然は

常に強力な瞬間なんです．私はあくまで広い空のも

と，大木と打ち寄せる波に囲まれて浜辺に座ってお

り，そして村人たちがゆっくりとした輪を描きながら

えんえんと踊っている．それで私は，悟ったんです，

ああ，この地でこんな音楽や踊りをつくりだしたのは

彼らじゃない――この大地のほうなんだ，と．彼らの

動きは，私が目にしたあらゆるものによってつくりださ

れていた．凝縮物のようにね．で，それがすべて，

すんなりと合う．ほかには考えられないような具合に

ね．闇は光と違いがない――夜も昼も一つ，大きな

全体の二つの部分なんです．私はそのとき，自分が

美術学校で学んだことは一切が遅れていた，とはっ

きりと気づいた．われわれはもの
オブジエ

を，まるで人間が

無から生じさせたかのようにしか見ない，とね．わ

れわれはそれらを「私的な表現」と言い，そのつくり

手を「個人的な天才」と言う．こうした作品をつくって

報われ，有名にもなれる．でも，本当のところはまっ

たく反対――それらはあなただけがもっているもので

はなく，あなたのさずかりものなんだ．それらがあな

たのところへやってくる――あなたの創造性というの

はそれらの表現なんですよ．

その瞬間まで，こんなことがありうるとは思いもよ

らなかった．それが見えたとき，こう思ったんです．

村人たちみんなができることと言えば，これしかな

いんだ，とね．彼らはこういう竹笛を吹かなければ

ならず，輪になって踊らなければならない．木々の

形や波の動きと変わらないんだ，と．私は驚き，胸が

詰まりました．あのときのことは決して忘れません．

それは真の教訓でした，そのときの私にとってなに

よりも大事だったのは，自分が教授とか本とかの助

けを借りないで何か意味深いことを学んだのは初

めてだと気づいたことなんです．知識はそこに，自然

にこそある，と自覚したのはそのときなんです．それ
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は，誰か権威のある人物や専門家からしか得られ

ないものではない．それはすでにそこにある――潜

在的に，潜んでいる．波長さえ合っていれば，アン

テナのようにちょっと動かすだけでいい．だから，や

らなければならないのは，それに自分を向きあわせ

ることなんですね．
直接体験

LW――2500年前に，歴史上最後のブッダが，われ

われは分析や直接的な知覚を通じて真理を得るこ

とができる，と言いました．あなたは，「私はアヴァン

ギャルドを，直接体験という伝統の復活だと思うよう

になった．20世紀のアートの多くはそういうものだっ

た」とおっしゃっていますが，それとこの言葉とは矛

盾しないわけですね？

BV――ああ，それはいいご質問ですね．そのより

深いところへは，この世界の物質的なものを，避け

るのではなく，じかに経過することによっても到達で

きる，と私は思います．私の場合，そのためにヴィデ

オが役に立ちました．ある意味では，画家も同じよ

うにやっている．E・H・ゴンブリッチがかつて，絵画

を「リアリティとの競合」だ，と述べたことがあります

ね．私にとって，用いるメディアにおける結節点は，

これまでずっと，視覚的なイメージではなく，そのイ

メージの時間的な存在だった．時間が要
かなめ

なんです．

だから，私が関心をもっているようなものは，イメージ

の表層の下にある．私にとって，それは時間を通じ

てやってくるんですよ．

レオナルド・ダ・ヴィンチのようなアーティストは，目

に見えないものを見ることができました．彼は視覚

認識の偉大な達人でした．彼は何かの内的な知識

に入り込んでいくために，見ること，見るという行為

を用いたのですが，当時の西欧世界では，それは

新しいことだったんですよ．彼はそれを，ものを見る

ことで鍛えあげたすばらしい透視力によってなしと

げた．彼はそれを，多様な時点と多様な視点とで

見たわけです．文字通り，ものを通
．
り
．
抜
．
け
．
，その内

核に迫った――これがじつは，鳥が飛ぶときの翼の

動かし方，水が何かにぶちあたったときの渦のつく

り方，といったことにほかなりません．それがどんな

に大きな飛躍だったか，われわれにはなかなか想

像できない――当時，人 は々物理的リアリティを光学

的にとらえて世界を見てはいなかったんです．

LW――あなたがそうおやりになったんですね．つま
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り，時間の速度を緩めた．精神にいくらかの余裕を

与えた．

BV――そうすると，離れてものを見ることができま

す．時間が長くなれば，空間も広がる．それが知覚

の速度をシフトさせる．それが，現在という瞬間の

感覚的認識の混乱から目をひき離してくれる．そうし

て，表面の下にまで突き抜けて見ることができるよ

うになるんです．古代人の智恵の一つは，いまここ

を大事にする，この瞬間を生きる，ということ．現在

という時のリアリティを経験すること，なんですね．ブ

ッダは私の大好きな，とてもいいことを言ってくれて

います．「あなたはこれまであってきたものであり，あ

なたの未来はあなたがいま行なうことだ」とね．自分

の行為を現在という瞬間に合わせ，結びつけること

は非常に大事です．で，それがうまくできるなら，あ

らゆる行為は正しい行為なんです．別の瞬間のた

めに，何かほかの考えや期待があって行為すると，

いろんな問題が起きてくるんですよ．

「直接体験」と言うとき，私が意味するのは単に何

かを見るという行為にとどまりません．直接体験は

生きている瞬間，「いま」という瞬間，存在の状態で

す．それは事物のより深い性質に入り込んでいくと

きの入り込み方なんです．われわれが時間と空間と

を切り離したのは，この20世紀になってからのこと

ですね．放送などによって，初めてニューヨークとア

ムステルダムとで同時に「いま」という瞬間を体験で

きるようになった．それまでわれわれは，グローバ

ルに同時的な時間の観念をもっていなかった――

そんなものは存在していなかったんですね．新しい

時間が現われてきだすと，もともとの時間をいうのに

新しい言葉をつくりだすことさえしなければなりませ

んでした――「本当の時間
リ ア ル ・ タ イ ム

」ですね．それはもう一

つの，「うその
フオールス

」時間があることをほのめかしていま

す．ソロモン群島の人 に々は，「リアル・タイム」という

言葉は必要ではなかった――彼らの時間は，すべ

て本当だったんです．

アートの関係で言うと，画家たちが消失点をもつ

透視画法とありのままの光学的リアリティから離れは

じめるにつれて，彼らはアトリエという制御された枠

を抜け出し，市街や自然といった広い外部世界に

入っていく．彼らが目の前に見えるものを描こうとし

てまず第一に向かいあったのは，仏教の基本原理

の一つ，「諸行無常」ということでした．彼らは瞬間

の生きたダイナミックな性質にじかに遭遇し，時間そ

のものを描きはじめました．さてこれは，美術学校の
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美術史の教室では，私からすれば伝統との大きな

決別，まったく新しい何ものかとして常に現われて

いました．

じつはそれがかなり古く，東洋の精神的修業，つ

まり直接体験の伝統の核心にまでさかのぼるなにも

のかにつながっているということがわかるまでに，

かなりの時間がかかったんですよ．

LW――それがいつアートに入ってきたのですか？

BV――近い時代の西欧美術史で言えば，印象派

や後期印象派が光の瞬間をとらえた19世紀フラン

スで，ですね．絵画がそれまでの正道から逸脱し

はじめて，イメージの再現度が減少し，むしろ行為

についてのものになりだしたのはそのときです．それ

が20世紀のアクション・ペインティングにまでつなが

っていく．で，禅がまさにそれなんですよ．17世紀の

禅僧たちも同じことをやっていた．墨絵画家の格言

があるでしょう，「一瞬一遇！」．紙に墨で描く技法だ

と，筆触に手を加えたり消したりすることは不可能だ

った．あらゆる行為が示された．あらゆる考えが表

わされた．で，こうして過去も未来も消してしまうと，

自分が自分のなかにもっているもの，その筆触を記

すときの意識の状態だけが問題になりますね．これ

が禅画の真の主題なんです．日本ではこのすべて

が，個人の完成をめざして，高度に発達し長い歴史

をもつ形式のシステムとして論理化されました．ジャ

クソン・ポロックにとっては，それはそういうものでは

なかったんですけどね――こうしたアーティストたち

のほとんどは，おのずとそれを発見していったので，

作品からエネルギーや活気が感じとられるのです．

ところが19世紀，20世紀の欧米のアーティストたち

の作品を見ると，禅の画家たちにくらべて，自己認

識の修業としてそれほど集中しているようには思わ

れず，意図にも結果にも大きな幅がある．でも，ごく

大まかな方向としては同じなんですよ．こういう二つ

の，相当異なる文化と時代のあいだにつながりが

ありうるだろうか――そこに私は，ずいぶんと関心

をもっているんです．
ガネーシャ

LW――1986年のあなたのヴィデオ作品《I Do

Not Know What It Is I Am Like》では，マリリ

ン・ザイトリンが示唆しているように，ガネーシャ（英知

を授け障害を取り除くヒンズー教の象頭人身の神）

のことを指しているのでしょうか？ あの品のいい
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象がやってきてテーブルからカップをとる，という．

BV――いえ，まったく．あのアイディアは，「群盲巨象

をなでる」という中央アジアの有名な寓話がもとなん

です．ルーミー［ペルシアの詩人・神秘主義者］の

『マスナヴィー』では，「暗い部屋の象」として登場し

ますね．私はあの話が好きなんですよ．つまり，われ

われは限界をもっているために一度に一部しか見

えない．だから，誰も本当のリアリティ

がわからない，ということ．ヴィデオのそ

のシーンでは，男が深夜に働いている

あの暗い部屋に象を入れようとしたん

です．それはまた，私にとっては，夜更

けまで夢中でむずかしい仕事にたった

一人でとりくんでいても，自分が一人だ

けのような気がしない，というときも指し

示している．私はいつも，部屋でこの巨

大な存在を感じるんです．そこにもう一

つの外部意識が存在することに気づく

ようになる．それから，自分がやってい

ることもやはり一種の存在だ，と感じは

じめる．自分ではよくわからないものに

触れる必要があるんです．なぜ作品を

つくるかと言えば，それが見えないとこ

ろに隠されているという，まさにこの不

透明さゆえですね．このアイディアに手

をのばし，それをひきださなければなら

ない．これがアーティストの仕事なんで

す．その存在についての私自身の考え

を言えば，それは取り除く必要のある

障害物――自分とアイディアとのあいだ

に立ちはだかる障害物だ，ということで

すね．不活性のマッスじゃない，生きも

のなんです．

だから，書斎にいる学者というあの

長いシークェンスの頂点は，われわれ

が部屋のなかで壁を背に机に座ってい

る彼を見たあとに来る．それから最後

の最後というときに，反対側から撮っ

た，真っ暗な部屋をふりかえって覗いているリヴァー

ス・ショットがあります．明かりがつくと象が見えるん

ですね．このシーンをずっと見ていた意識点だとい

うわけです．

LW――本当に象がいるんですか？

BV――ええ，もちろん．名前はニタといって，サンデ

ィエゴ動物園に飼われています．わたしは1994年
Special Article
に，あの動物園のアーティスト・イン・レジデンスだっ

たんです．訓練された象が何頭もいて，そのうちの

一頭を使わせてくれた．びっくり仰天の経験でした．
献身

LW――あなたは，「伝統的な宗教的コンテクストで
のアート制作の問題は，ふつう，最終結果の見栄え

よりも，アーティストその人の献身や熟練に関係する

ところのほうが大きい」と言っておられます．これに

ついてもっと詳しく話していただけますか？

BV――そうですね．もの
オブジエ

には，そうしたもの
オブジエ

の直接

の感覚上の知覚とは関わりのない，もっと別の質が

ある，ということ．聖母子像のそばに，もう一つ別の
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聖母子像があるとしますね．これらの像の一つは強

力で神聖なイコンで，もう一つは，そういうパワーを

もっていないありふれた絵だとする．さて，そのパワ

ーはどこから生まれてくるのか？ 素材からではな

い．技法からでもない．「自己表現」からでもない．神

のために何かをつくっている場合，それはほんとう

に真剣です．最良のものをつくらなければならない．

ただ自分だけのためにつくるわけにはいかないんで

す．だから，誰のために作品をつくるのか，というこ

とが肝心．一般の人々のためなのか？ それとも

批評家やキュレイターからなる美術界のためなの

か？ あるいはまたクライアントのためなのか？

今日のアーティストのかなりの数の者は，自分たち自

身のために，あるいはディーラーのために，また展覧

会のために制作する――そしてマーケットがとてつ

もない影響力をふるいます．アーティストは神のため

に作品をつくるといった伝統的な考えは，現代風に

言うなら，アーティストは自分たちの外にあって，自分

たちよりも大きい何かからの，そして何かへの贈与

として制作するべきだ，ということなんです．

社会のなかのアーティストの今日的な役割という

のは，じつはここオランダで，80年戦争後の17世紀，

アーティストがもはやカトリックの教会や王侯貴族の

庇護を受けなくなったときからはじまった．王侯の庇

護や教会との結びつきを失ったあと，アーティストが

新しい権力構造，すなわち商人階級のために作品

をつくるようになったのは，ヨーロッパの美術史上は

じめてのことでした．彼らは自分たちの作品を，ほか

の商品ともどもマーケットに出さざるをえませんでし

た．いまや彼らは，自分たちのアートを売ることによ

って生計を立てなければならないという，現実世界

に足を踏み入れた．アーティストたちは新しいマー

ケットのために，世俗的なイメージ（しばしば寓話的

な意味をともなっていましたが）や物質的なものを描

いた風俗画，食べられそうなほどリアルな食べ物が

テーブルに盛り沢山に並べられた美しい静物画，

新興企業の重役や社長の像などを生産しはじめた

んですね．

もちろん，全部が全部，売れたわけではない．「ひ

もじいアーティスト」が生まれます．アーティストは「タ

クシー」を運転したり，小さな「モーテル」を経営した

り，半端仕事をやりながら，かたわら休みの日に制

作する．フェルメールは旅館を営み，週末には二階

にあがって絵を描いていた．だから，オランダ人は

実際，かなり時代にさきがけていたんですよ！ だ
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けど，結局，フェルメールのような人の場合には，ま

ったく同じとは言わないまでも，同じような題材を扱

っていた凡百の画家とを分け隔てるところが作品に

宿されている．それは，否定しようもないんですね．

だからやはり，問題は，作品にパワーを与えるのは

何か，ということ．確信はないけれど，わたしはフェ

ルメールがもっと早い時代に生まれていてカトリック

のアーティストだったとしても，彼の描く聖母は同じ

パワーをもっていたと考えたいんですよ．
指針

LW――あなたは，「社会における個人の居場所が，

さしあたっていま，肝心要の問題だ．自室のプライヴ

ァシーを守りながら，インターネットで心と心を通じ

合わせることができる．自分の裁量でものごとの混

沌とした流れをナヴィゲートすればいい」とおっしゃ

っています．これについて一言いただけますか．

BV――われわれが過去にもっている指針，個人に

生き方を教える指針が混乱している――めちゃくち

ゃになったのか，あるいはかすんでしまったのか．

テクノロジーによって力をつけた個人は，いまや何で

もできるし何にでもなれるけれど，現実には，荒海に

放り出されたような具合に自由というにすぎない．そ

れは本当は自由ではないんです．進むべき方向に

進んでいないんですからね．だから，いまはじつは

とても混乱した時代です．有力な制度も，もはや助

けてはくれない．実際，それらを頼りにしても，ロク

なことはなさそうですね――時間とお金がかかるだ

けで，手元にも頭にも何も残らない．私は，多くの

人々が無意識のうちにもこのジレンマを悟り，その

不安定で落ち着かない作用を日常的に感じている

と思いますよ．

ただ単に，新しい制度をつくっても，古いモデル

に基づいている限りうまくいかないでしょう．肝心な

ことは，方向づけする指針がいまや個人の内部か

ら出てこなければならない，ということです．でも，

その内なる道を自分なりに見つけるのはいつだって

至難のわざですね．だからこそ，そもそも制度や精

神修業が必要になってくる．一人わが道を行くのは，

その人に，とりわけ若い人に，大変なプレッシャーを

かけます．思うに，20世紀になってから，とくに東洋

の宗教があらためて見直されるようになった理由の

一つはそこにあるのではないでしょうか．そうした宗

教の大目的というのは，個人に，神とじかにつなが
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る手段，真理や啓発，認識といったものを手ずから

経験する手段を与えることです．個人が力を蓄える

こと――人にそれを自ら実行する道具を賦与する

――というのは，工業化社会に生きている今日，

人 の々多くにとって，とても魅力的な考えなんですよ．

LW――その変化を，政治的にはどうご覧になります

か？

BV――変化は政治的に言うと，垂直な権力構造か

ら水平な権力構造に動いている．そこでは，個人が

それぞれ自分なりのリアリティをつくる力をもつんで

す．自分が望むようにインターネット上を泳ぎまわる．

大聴衆といった概念はもう死んでしまいました．イン

ターネットは，印刷機以来，情報コントロールの政治

学における最も意義ある展開なんです．あなたにし

ろ私にしろ，誰かが明日，ウェブサイトをたちあげて，

サイバースペースでコカコーラやトヨタ，『ニューヨー

ク・タイムズ』，アメリカ政府，バンク・オブ・アメリカ，あ

るいはハーヴァード大学と同等の関係になりうるとい

う，こんな事実はまったく前例がありません．とりわ

け，マーケット主導で利益優先のアメリカの風景と多

国籍の時代において，それがその現在の形態でど

れだけ持続するか，見ものですね．情報の地平は

無限ですが，もはや無差別というわけにはいかな

い．こうしてわれわれが話しているあいだにも変わ

っている．無限の選択肢なんていうのは神話なんで

す．とりわけ，利用可能な選択肢にフィルターがかけ

られる場合にはね．私はペシミスティックになりたく

はないけれど，いずれ誰かがフェンスを立てる方法

を考えだし，ブルドーザーをもちこんでそれをコン

トロールするでしょう――いつだってそうするんです

から．

インターネット上の情報はいっぱいあるが，しかし

それらが正しいかどうか確かめることはできませ

ん．それはおもしろくもあり，問題をおこしやすくもす

る．例えば去年の，映画《メン・イン・ブラック》の宣

伝キャンペーンの場合を考えてください．スタジオが

そのプロジェクトにゴー・サインを出すが早いか，ま

だワン・カットも撮影されていないのに，公開のまる2

年も前に，若い，ウェブ・ヘッド社のマーケット担当

重役が雇われて《メン・イン・ブラック》のウェブサイト

をたちあげた．あらかじめ観客をつかんでおくとい

うのは，マーケティング・アイディアとして目新しくはあ

りません．けれども，これが，彼らの予想をはるかに

上回る効果をあげた．そのウェブサイトは，そのアン

ダーグラウンドでカルトまがいの仕立てでもって，と
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てつもない数の支持者を集めたんです．それは，そ

れ自体で独立した存在になった――映画づくりのこ

となど，一度も触れられなかったんですね．当の映

画が封切られるまでに，多くの若い連中は，つまると

ころ製作されるのは《メン・イン・ブラック》という，こ

のアンダーグラウンド・ウェブ上でのコミック・ストリッ

プ・ストーリーだと思ってしまったんです．いまあるイ

ンターネットを，私は個人が権力をもつことだと見て

います．それはポジティヴなんですが，また個人の

孤立や依存であるとも見られないわけではない．そ

して孤立させたり依存させたりするのは，支配のた

めの必要条件なんですよ――政治的にも経済的に

も，あるいはほかの面でね．
アートの実践

LW――あなたはこうおっしゃっていますね．「アート

の実践というかたちで，意識的世界も無意識的世界

もかかわることができる」と．

BV――ええ，われわれはそれぞれに，なにかを完

成させるための，自分たちがやっていることを発展

させるための，かけがえのない意識をもっている．

われわれはみんな，意識的なコントロールを行使す

るのです．でも，それと同時に，自分の意識的な考

えを発達させすぎてしまうと，とても自意識過剰なア

ートしか生まれない．本当のところ，それは死んだ

アートなんですね．つまりそこには，どんなリスクも正

直さも，あるいはどこか未知の局面といったものを

もっていませんから．すべてが仕組まれ，予定され，

戦略化されている．われわれの理性を働かせれば，

そんなことなら朝飯前にやってしまえるんですよ．ア

ートの作品をめぐる今日の批評的言説や論議は，ま

さにここから出てきています．でも，あなたは，意識

的なものと無意識的なものとを，いずれも発達させ

なければならない――アーティストとしても見る側の

者としても，自分自身を開け広げるためにね．異なる

表面，つまり水面上と水面下とを意識していなけれ

ばなりません．そして，たいてい意識的な精神とい

うものは，あざむきやすいからご用心，ということ．

LW――今日の社会において，アートは何か機能をも

っていると思われますか？

BV――ええ．これら二つの世界を結びつけることこ

そ，まさにその機能にほかなりません．アーナンダ・

クーマラスワーミがわれわれに思い出させてくれた

のは，「あらゆる芸術的な営みはもともと儀式だった
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ビル・ヴィオラ photo: Kira Perov
のであり，儀式の目的は古いものを犠牲にして，新し

い，より完全な人間を招来させることだ」ということ

です．アートは常に癒しの力をもってきましました．そ

して今日もアートがもっているのは，やはり同じ癒し

の機能なのです．
母の死

LW――あなたはこうおっしゃっています．「あとに吸

入を伴なわない発散は，私がこれまでに経験してき

た最も奥深いことの一つだ」と．

BV――ここでお話ししなければならないのは，私の

母の死のことです．私はそれまで，人間の最期を見

たことがありませんでした．1991年のことです．心を

圧する個人的な悲しみをいくらか乗り越えて，この事

態について考えだすと，それがいっそうはっきりと見

えてきた．おそらくこれが，それまでに目撃した最も
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深いこと――真に奇跡的なこと――に違いない，と

そのとき思ったのです．ふつう，われわれは，こうし

た感情を子供の誕生と結びつけて考えますね．た

いていの人の思いのなかでは，誕生はポジティヴな

ことであり，死はネガティヴなことです．でも，実際に

は二つは同じですね――奇跡的で，不可知だ．そ

れらはいずれも，一つの状態からもう一つの状態へ

の変転についてのことです．死は本当に，私が受け

た最も深い教えであり，それがとても多くのことをパ

ースペクティヴに，個人的な認識の形式に，引き出

してくれました．母の死去を経験したのは，私が自

分の研究から得てずっと抱きつづけてきていた哲

学的な考えが，もうこれ以上はないと思われるほど

リ
．
ア
．
ル
．
になったときでした．哲学的な考えとか宗教

的な表現というのは，単にリアルなものごとをのちに

記述する段階にすぎません．その源泉は，風や洪

水，満月，あるいは嵐と同じようにリアルなのです．

それを理解しようと思えば，経験するしかない．だ

から，東洋の精神的修業が肉体的な経験にかくべ

つ重きを置くわけですね．

母の死は個人的なこと，悲しいできごとでした．自

分の全生涯の感情をいっぺんに合わせたようでし

た．それからあとで，そのことを考えてみると，そうし

た感情がどこから出てくるかがわかります．母が死

んだとき，私にとって本当にショックだったのは絶対

的な静けさです．私は見て，気づきました．この人

はもう二度と動くことはないだろう，と．それは，じつ

になんとも，最期，という感じなんです――とてつも

ない，永遠の凍てついた瞬間のような．永遠とは，

そういうものです――時間の終わり．現実生活のな

かで動きが止まるのを見るのは，とても強烈で深遠

なものです．生はこの動き，われわれが「魂
ソウル

」と呼ぶ

この力とつながっている．「魂」とは，「アニメーショ

ン」とか「アニメイト・オブジェ」とかいう場合のよう

に，もとのラテン語は「アニマ」です．この言葉は運

動や息から派生しているんですね．

こうした言葉，こうした認識は，こういう瞬間から

直接に出てくる．抽象的な概念ではない．そこに存

在したものの観察にもとづいている．水を「濡れて

いる」とか火を「熱い」とか言うように論理的なんで

す．息を生の力としてとらえる考えは，その全体が，

多種多様な古代文化のなかにくりかえし見られるよ

うな，複雑な宗教／哲学体系の一部です．でも，実

際経験をもてば，わかるわけですね．「そうだ，最後

の息が吐かれると，生命力はなくなるんだ」と．じつ
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に明快――詩的な解釈などではない．こうしたこと

は，直接，世の中から出てくる．本に書いてあるので

はない．心のなかで組み立てる観念ではない．自

然そのものなんです．
［このインタヴューは，アムステルダム市立美術館でデイヴィッド・A・ロスおよ

びピーター・セラーズの企画によって開催された「ビル・ヴィオラ」展（ニュー

ヨークから巡回，1999年にはフランクフルト他へ巡回）を機会に1998年5月

11日，アムステルダムで行なわれた］

＊All the photos are offered from the exhibition "Bill Viola, 25 Year
Survey. A Video Journey" at Stedelijk Museum Amsterdam ( 12
September－29 November, 1998)
i.s.m. The Whitney Museum of American Art
キラ

LW――最後の質問です．あなたのお仕事にとって，

奥さまのキラ・ペロフはどんな貢献をなさっておられ

るのでしょうか？

BV――キラは私の仕事に欠かせません．実際，私

の精神の片側なんです．とても無私無欲で，いつも

ほかの人のことを気づかっている．そのことは私も，

ほんとうに見上げています．自分が彼女と同じように

ふるまえるかどうか，自信がありませんね．家族のこ

とから仕事のことまで，世事万端，見事にやりさばい

てね．これだけで彼女を愛し，尊敬しています．子

供たちにとっても，すばらしい母親なんですよ．彼女

はまた，私のプロジェクトのすべてのオーガナイズや

マネージメントもやってくれます．しかも彼女は，私と

一緒に暮らしていて，創造的な生活とつきあってい

る．これはもっときついはずですね．創造のプロセ

スを，とてもよく理解してくれます．私がなにかで思

案にくれていたりすれば，ちゃんとわかっているけれ

ど，無理強いすることはありません．私がその試練

を終えるまで待っていて，ちょうど頃合を見計らっ

て，方向づけの一言や示唆を与えてくれるんです．

私がしばらくかかわっていた仕事があったとすると，

それを彼女にいつ見せたらいいか，私には直観的

にわかるんですよ．ある時点に達すると，「オーケイ，

キラに見せなくっちゃ」というわけ．彼女は私に反応

して，2，3，大事なことを言い，私が思い着いてい

なかったことに，美しく点火させてくれるんです．

すべてのことをバランスよくやっていくのはむずか

しい．私のやっていることの一部はビジネス，つまり

生計をたてるためのものですからね．ところが，自分

が好きでやっていることでもあって，金儲けや請求

書を支払ったりすることではないのですからわりき

れない．でも，世の中はそういうものであり，アーティ

ストにつきまとってきたことなのですよ．それから，子

供もいる．子供にも愛がからみます．だから，あなた

はどうその時間をやりくりしていますか？ 愛をすべ

てのものに，どのように平等に与えますか？ とても

込み入った問題ですね．去年はおそらく，われわれ

がこれまで一緒に暮らしたなかで一番つらい年で
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した．1年中，ホイットニー美術館での展覧会のため

にかかりっきりだったんです，ノン・ストップでね．私

の父が同居しはじめ，それから病気になった．本当

にきつかった．ぜんぶに渡りをつけて，カタログをま

とめてくれたのはじつはキラだった．彼女は写真家

でもあり，カタログの写真はたいがい彼女が撮った

ものなんですよ．あのプレッシャー，あのエネルギー

――彼女はすっかり，あの展覧会づくりのプロセス

の一部になっていた．つまり，デイヴィッド・ロス，ピー

ター・セラーズと私，この3人はあるレヴェルではい

ろいろ考えることができるけれども，そうしたことを

いつも地に足のついたかたちにひきおろし，仕事が

はかどるようにチャンネルづけてくれたのがキラだ

った，ということ．それはとても立派でした．われわ

れはみんな，一所懸命に働かなければなりません

でした．まだその片づけが終わっていないんです．

父の病気はようやく快方に向かっていますけれども

ね．「よくやれたなあ」と思わずにはいられませんよ．

でも，それを言うなら，どうやるのか，自分でもわか

りません．わかるのは，そうなってしまう，ということ

だけです． ✺
ビル・ヴィオラ――1951年1月25日，ニューヨークに生まれる．シラキュース

大学カレッジ・オヴ・ヴィジュアル・アンド・パフォーミング・アーツ卒業．72年

からヴィデオ作品およびヴィデオ・インスタレーションをつくりはじめる．《I

Do Know What It  Is I Am Like》（86）はロカルノ・ヴィデオ・フェスティヴ

ァルでグランプリを受賞．ほかに《The Theater of Memory》（85），

《Trilogy－Fire, Water, Breath》（96)など，ヴィデオ特有の時間と記憶

をテーマにした作品を発表している．95年の第46回ヴェネツィア・ビエンナ

ーレにはアメリカを代表して出品，大きな話題を呼んだ．93年にドイツで最

初のメディア文化賞（Medienkulturpreis）を受賞．同年シラキュース大学

から，97年，スクール・オヴ・ジ・アート・インスティテュート・オヴ・シカゴか

ら，98年，カリフォルニア・カレッジ・オヴ・アート・アンド・クラフツから，それ

ぞれファイン・アーツの名誉博士号を受ける．97－99年，ロサンゼルス・カ

ウンティ・ミュージアムをかわきりに，ニューヨークのホイットニー美術館，アム

ステルダム，フランクフルトと巡回展が開催される．
ロウリーン・ウェイエルス――1941年生まれ．アーティスト．「Art meets

Science and Spirituality in a changing Economy」創始者．アムステル

ダム在住．

たかしま・へいご――翻訳家．
InterCommunicationNo.28 Spring 1999 129


	114
	Photo-空家のドアをノックする理由
	Photo-聖歌

	115
	母

	116
	ヴィデオと音楽

	117
	デイヴィッド・テューダー

	118
	Photo-理性の眠り
	Photo-天使の門

	119
	ナムジュン・パイク
	Photo-停止する心
	Photo-天と地

	120
	精神の源泉

	121
	直接体験

	122
	ガネーシャ

	123
	献身
	Photo-あいさつ

	124
	指針

	125
	アートの実践

	126
	127
	128
	Photo-ビル・ヴィオラ
	母の死

	129
	キラ
	Profiles


