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「軽さ」志向の反転
大澤――「軽さ」については，商品や風俗的な現象
を含めてさまざまな視点から語ることができるので，
どこからはじめるのかは難しいですね．例えば，僕
は8 0年代初めに大学を卒業したんですが，そのこ
ろ「新人類」ということが言われていました．僕もその
世代に属していることになる．あるいは知的なものの
世界では，「ニュー・アカデミズム」と呼ばれる若い学
者たちの台頭が話題になっていた．僕なども，とても
いやなんですが，日外アソシエーツの人物データの
項目には，僕のことを「ニューアカのホープ」とか記載
されている．それはともかく，「新人類」と「ニュー・ア
カデミズム」に共通するのは，ある種の軽さの感覚だ
ったと思います．自らを拘束する規範から自由になっ
て，理性の軛ではなくて感性を信じて動けばいいと
いうような意味のことが，言われたり，書かれたりして
いたと思います．こうした現象は7 0年代後半から雰
囲気としてはあったと思うんですが，8 0年代に入ると
明確な形を取って現われてきた．その世代的な対応
物として「新人類」や「ニューアカ」という言葉が出た
んだと思います．ところが，ここで先に結論めいたこ
とを言わせてもらうと，軽さへの志向はこの間ずっと

続いていたけれども，それがあまり続いてしまうと，あ
る種の反転が生じるのではないか，と思うのです．
言わば「軽さのもっている重さ」みたいなことが現わ
れてくるのではないか，というが僕の考えなんです．
具体的なイメージを一つだけ提示しておきます．い

ま「新人類」という言葉を，軽さを象徴する世代的な
表現として扱いました．その後宮崎君の事件が起き
たときに，「オタク」ということが話題になりました．オタ
クも世代を表現する造語です．が，一見しただけで
すと，新人類とオタクは対照的にも見えます．というの
も，新人類は，人生の歩みにおけるステップの軽さを
代表するのに対して，オタクは，ある一つの主題に過
剰に拘泥し，それに言わば「はまって」おり，そこから
抜け出すことができないかのような状態にあることを
考えると，歩みの重さや暗さを代表している，と考え
ることができるからです．オタクの常軌を逸した主題
への拘泥の度合いは，かつての――つまり「新人類」
以前の――世代の大義や価値や人生の目的といっ
たものへの執念に匹敵する，あるいはそれを凌駕す
るものだと言えます．しかし，他方で，オタクは軽い現
象であるとも言える．オタクがそれぞれに取り組む主
題は，ある視点からするとくだらないことであり，深い
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理由もなしにまさに感性によって選ばれている――つ
まり「好きだから好きだ」というトートロジーによってし
か説明できないような理由で選ばれている――から
です．僕の考えでは，オタクと新人類は本当は似たよ
うな現象だと思っているんです．自分の「趣味」に熱
狂的にのめり込んで，動きがとれないほどに重くなっ
てしまうオタクは，自分の感性を頼りに好きなことをや
る新人類と，ほとんど同じ人物，同じ世代だったので
はないか．オタクは新人類に直属しているし，事情に
詳しい評論家などもその系譜的な連続性を主張して
います．すると，新人類の軽さがオタクの重さへと反
転していくメカニズムがあるのではないか，と考えた
くなります．80年代前半には確かに軽さへのトレンド
のみが純粋に表面化していた．しかし，その後，軽
いということ自体の内に重みが孕まれてしまうというよ
うな現象が現われてきたのではないか，と思います．
そうした反転を象徴したのが，オウム事件です．
芹沢――確かに，軽さを追い求めることが，いつのまに
かその内部での重さに転じていくという逆説が，オタク
といわれる若い人の生態に見られると思います．同時
に，単に軽くなっちゃうことに対する身体反応として，何
らかのブレーキを自己にかける現象があるような気が
するんです．言い換えますと軽さをもっと軽くするために，
逆にある種の重みを自分にかけていくという現象があ
るんじゃないか．例えば茶髪，ピアス，ボディ・ピアッシン
グ，あるいはカラー・コンタクトをつけるといった行為は，
部分的な重力を身体にかけている気がするんですね．
軽いマゾヒズムといいますか……．それはおそらく無
意識の対応だと思うんですけど，その対応が全体的な
システムの浮遊力，浮力に巻き上げられていくことに対
し微調整をしているという印象があるんです．
大澤――軽さの逆説の大規模な表現がオウムではな
いか，と言いました．オウムと言うと誰もが連想すること
の一つが，空中浮遊ですね．僕も『虚構の時代の果
て』（ちくま新書）を書いたときにそこを重視したのです
が，やはりここには重力から解放されて浮いていたい
というプリミティヴな欲望があったと思います．麻原は
いろいろな超能力をもっていることになっていました．
それらの中の原型になっているのが空中浮遊です．
オウムに惹かれた人の中で，浮くことへの欲望に感応
していた人も多かったのではないかと思うのです．
オウム事件のときに，オウムの世界といろいろなアニメ
の世界との類縁性が語られましたね．例えば，宮崎
駿さんの作品世界との類縁性なども語られた．僕も，
宮崎さんの《ナウシカ》を引きました．《ナウシカ》だけで

なく，あの人の作品の多くに共通して見られるモチーフ
は，浮いたり，空中を飛ぶということではないか，と思い
ます．典型的には，《ラピュタ》ですが，他にも《魔女の
宅急便》《紅の豚》等 に々それは見られる．最新作の
《もののけ姫》にはあまり「浮く」ということが現われない
ので，それはれそれで興味深いものがありますが．
こんなふうに，オウム的なものへの衝動の核の部分
に，浮くことへの，つまり軽さへの志向があると思うの
です．がしかし，この軽さは，明らかに，僕たちが8 0
年代に考えていた，いろいろなものにこだわらずに自由
にやっていくという軽さではない．彼ら自身はあるイデ
オロギーに「ハマって」おり，自由のなさがある．つまり
軽いのに没入して自由を失っているという状態なんで
すね．だから軽さをいくら追求しても，軽すぎて重いと
でも表現したくなるような逆説が現われる．僕らはそう
いうことには8 0年代の終わり頃から気づき始めたんだ
と思うんです．つまり軽さと重さは矛盾する要素ではな
く，相互促進しあうところがある．そのメカニズムに僕
は関心がある．今おっしゃった，自分自身で何かの重
みをかけていく現象も，その相互依存関係の一つの
現われとして理解できるんじゃないでしょうか．
芹沢――オウムの空中浮遊のリアリティを支えたのは
チベット仏教ということになると思います．思想的には，
仏教そのものの本質にある輪廻転生とか，死後の問
題，身体と魂の関連といった問題が，空中浮遊に象
徴されるわれわれの日常的な枠組みを突破しようとい
う動きのリアリティを保証していた気がするんですね．
ところが浮遊するためには修行という重い行為が必
要になります．すべての現世的なものを捨てるという意
味では軽いんだけれど，同時に修行という別の重力
がかかってくる．だから確かに重さと軽さは反発すると
いうよりも，相互に助け合っちゃうんでしょうね．
大澤――『虚構の時代の果て』は，ずいぶん芹沢さ
んの議論に触発されている部分があり，芹沢さんの
著書から何か所か引用させていただいたのです
が，一つだけ少し意地悪な引用をした部分がありま
す．それは，芹沢さんが，オウムについて一時期興味
をもっていたもののその後どうでもいいと思うように
なり，関心を失っていたので，オウム事件が起きたと
き不意を打たれた，という部分です．芹沢さんはこう
書かれています．「オウムが選挙に出たときに，これは
ちょっと面白い集団だと思った」と．選挙なんだから
何億かお金がかかっているはずですが，そういう大
金を使って，ああした遊びをしているのはなかなか面
白い，と．僕もあれを見たときふざけていると思いまし



ていたことになっていますが，これだってどこまで本気
なのかわからない，という面もあったと思う．つまり彼ら
には，一種のフィクションとしてそうなっているんだという
相対化している部分もあった．しかしだからといってこ
のフィクションから常に離脱しうるような自由な軽やかさ
をもっていたわけではなかった．こうしたところで軽さと
重さが相互促進しているというのが僕の論点です．

〈外の目〉と「すべて同じさ」
芹沢――多分それは自分の外の目には限界がある
ということだと思うんです．外の目は割合単純にこれ
までの経験ということでものを見るから，そこから見
るとそれほど本気だというふうには見えなかったんで
す．例の「ショーコーショーコー」という歌にしても，ぬ
いぐるみみたいな仮面をかぶっての踊りにしても，本
気で選挙をしているとは，あの時はどうしても思えな
かったんです．でも内側では大真面目だった．そのギ
ャップが僕には分からなかった．それがあの時の僕
の表現になったと思うんです．
大澤――〈外の目〉という語の喚起力だけ借りて，この
語を芹沢さんとはちょっとずらした意味で取ると，軽く
なるというのはある意味では外の目をもつことなんで
す．言い換えれば，さまざまなことを相対化してどれも
同じだという態度をとるということ．例えば，僕よりだい
ぶ上の世代に属する小説家に村上春樹がいますね．
彼は70年代以前の全共闘世代的なところからもちろ
ん出発しているのでしょうが，それを離脱しているとこ
ろがあり，彼より若い人にも広く読まれている．そして
彼の小説には，よく「すべてが同じさ」というような言葉
が出てきます．これが軽さを志向する表現なんですね．
つまり普通はみんな同じではなく，大事なこととどう
でもいいことがある．自分がどんな洋服を着
るかということよりも，資本主義体制でいく
か，社会主義体制でいくかとか，公民
権の問題の方がずっと大事だとい
うのが全共闘世代にはあった．
けれど，村上春樹はあえて，そ
んなことはない，重そうな理
念もくだらなそうなことも同
じだという態度をとるこ
とを方法的にやったと
思います．そうするこ
とで，「大事なこと」
の重みから解放さ
れる．だから軽さ

たから，芹沢さんの，国政選挙を何億もかけて皮肉
るというのは超一流の遊びで面白いという指摘を鋭
いと思います．ところが芹沢さんはその後こうおっし
ゃっています．「選挙の後麻原が結構がっかりしてい
るのを見て，あれは意外に本気だったかもしれない」
と．これがきっかけで，最初もっていたオウムへの興
味が急速に薄れてしまった，と．というのも，もしも遊
びでああしたことをしているとしたら確かにものすご
い，一流のことだけれど，本気だったとすれば，それ
はたんに政治に対して著しく音痴で，単に愚かなだ
けである，ということになるからです．
僕もその時はそう思いましたが，今考えてみると，非

常にふざけてやっている感じがする部分と，それが本
人にとってすごくシリアスな意味をもっているという部分
が矛盾しないということが，あの現象の核心的な特徴
だったと思うんです．ふざけている以上選挙に落ちても
入っても関係ないのかといえばそんなことはなくて，実は
それに賭けてもいた．だから，そこでは物事を相対化
してシニカルに距離化する軽さの側面と，それに異常
に没入して当人にとってすごく重いものになっていると
いうこととが，ダイレクトにつながっているんだと思います．
あの時には一新興宗教のつまらない実践に終わった
けれど，このダイレクトな繋がりがもたらしうる由 し々き結
果は，95年には無視しようのないものとして僕ら

の前に現われた．例えば，オウム
はハルマゲドンを信じ
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というのは「すべてのものは同じさ」という態度を取る
ことです．言い換えれば，それはすべての選択しうる
問題に対して等しい距離を取ることを意味するわけ
で，その意味で，どの選択にも予めコミットしない，外の
目を取ることと同じことになると思うんですね．
しかし，僕たちが気づいたことは，外の目はどこ
にもないということです．外の目を取ろうとしても，
それ自身がもう一つの内の目になってしまう．純粋
な外に立つ――哲学的な言い方をすれば超越論
的主観――という立場を現実的なものとして確保し
ようとすれば，それ自身が，やはり世界に内属する
場所に根をもたざるをえず，結局は，重力の圏域か
ら離脱することができなくなる．むしろ外の目を確
保しようとして外に出ようとしているときには，自分
のいる場所の重力をあえて忘却しようとしているの
で，かえって足をすくわれるというか，自分が本来
自由になりきれないはずなのに自由になった気にな
ってしまう．純粋な外の目の不可能性が現象として
現われたのが，述べてきた軽さの重さへの反転と
いう現象ではないでしょうか．
芹沢――重さと軽さをいわば相対性のもとにおいて考
えることは当然の理ですが，僕は，そういう比喩的な
比較なしに，軽さなら軽さ，重さなら重さと言うしかな
いような現象が出てきているような気がしてならないん
です．何かそこだけ完結しているというか，それ自体
で完結している重さや軽さといったものがあるんでは
ないか．ある場所があってそこに行くと軽さがそれ自
体で自己主張している，そういう現象があるような気が
してならないんです．オウムもそういう観点から捉えな
いとうまくつかまえられないのではないか．つまり軽
さ自体のもつ系譜というか，そこにオウムを置いて
みないと分からないのかな，というのが自分の
中に引っかかりとしてあるんです．

極限的に軽い酒鬼薔薇事件
大澤――この問題を今度の神戸
の事件について関係づけて
考えてみたいのですが，ま
ずこの事件には良く分か
らないところがあります．
表面的な観察として
は，芹沢さんのおっし
ゃるように，その世
界で完結してしまっ
た軽さみたいなも

のを感じるんです．どういうことかと言いますと，この事
件で少年が逮捕された時，僕は体調を崩して二週間
ほど何も仕事ができなかった．複雑な本も読めず文章
も書けないので，テレビを見るかマンガを読むくらいし
かできなかった．このとき，テレビは酒鬼薔薇聖斗事件
のことばかりを放映していました．そして，このときたまた
ま手にしたマンガが『金田一少年の事件簿』なんです
ね．別に意識してそうしたわけではないのですが，ちょ
っと考えてみるとこのマンガには酒鬼薔薇聖斗事件と
類似した問題が含まれているんです．今回の事件は前
代未聞の猟奇的事件であるけれど，『金田一少年』に
はそういった事件がいっぱい出てくる．芹沢さんも書か
れていたように，首をさらすというのは実際の事件では
ほとんどないのですが，このマンガではそういう連続殺
人鬼が次 と々出てくる．僕はいつのまにかに無意識の
内に，マンガと事件とを比較してしまっていたのですね．
そして何か奇妙な感覚を得たんです．
簡単に言えば，このマンガと事件とを比較している
内に，ミステリーという虚構と現実との間の関係が，
伝統的な形態から完全に逆転してしまっているという
ことに気がついたんです．ミステリーの快楽は簡単に
言えば二つあって，一つは，超人的なトリックを解明
する快楽（論理の快楽）であり，もう一つは，殺人にま
で至る動機を解明する快楽（人間的な物語
の快楽）だと思うんです．ミステ
リーを文学の他の
ジャンルか
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ら分かつのは，もちろん前者ですから，作者は技巧
の粋を凝らしたトリックを案出します．しかし，もともと
殺人自身がめずらしいことですし，まして面倒なトリッ
クをわざわざ工夫してまでも行なう殺人であるとする
と，相当に現実性を欠いてしまうわけです．こうした
ことに，あらためて現実性の裏打ちを与えるのが，納
得のいく動機です．深い動機という重さが，殺人のト
リックに現実性を与えるわけです．が，ミステリーの
場合，トリックにこそその存在根拠があるために，ど
うしても，トリックの技巧の程度に対して，動機の重さ
が不足しているという印象を与える．そのために，殺
人の現実性が欠落していく．トリックはおもしろいが，
この程度の動機で，わざわざこんな面倒な，危険を
犯した殺人を行ないそうもないな，と思ってしまう．要
するに，現実（の殺人）に比べて，ミステリーの殺人は
動機が足りないわけです．
ところが，酒鬼薔薇聖斗事件と『金田一少年』との
間の関係は，これとはまったく逆になっています．ちょ
うどテレビでは，少年が殺人を犯した動機を一所懸
命探しているわけです．あのときには，主として，学校
への恨みが動機ではないか，という論調が支配的
でしたね．しかし，ちょっと考えてみると明らかなよう
に，酒鬼薔薇聖斗を名乗った少年自身の視点に定
位してみれば，学校や教師への恨みから殺人を犯し
た，という説明は，まったくどうでもよい，説得力をもた
ないものです．そのうちに，この種の殺人事件には，
普通の意味での動機などというものはまったくないの
だ，それは殺人のための殺人だったのだ，ということ
に気づくようになります．動機があれば，それがどん
なに重く深いものであっても，あんな猟奇的な殺人を
冷静に遂行することはできないんです．殺人の陰惨
さが動機の重さとつりあった時点で，それ以上深ま
らないからです．動機がないからこそ，あれほど猟奇
的な殺人になりえたわけです．
『金田一少年』の猟奇的殺人も，だから，現実性を
欠きますが，その理由が，伝統的な理由とまったく逆
なのです．このマンガでは，常に猟奇的な連続殺人
が描かれるわけですから，いつもとても重い動機が，
つまりまさに「積年の大怨」が，最後に発見されるよう
になっています．しかし，僕らは今や気づくわけで
す．かつては動機が足りなくて，ミステリーは現実性
をもたなかったのだけれども，『金田一少年』が神戸
の事件と比して現実性がないのは，逆に，動機があ
りすぎるからだ，と．
だから僕は，この酒鬼薔薇聖斗事件は，動機の連

関という点で，極限的に軽くなった事件ではないかと
思うんです．つまり僕らは生きていく上でさまざまな規
制や禁忌や否定に遭遇し，そういう重みの中で生き
ていくんですが，これはそういう重みを極限的に外し
ていった，軽くなりつくした事件ではないか．
しかし，ここまで軽くなりつくすと，逆に，ものすごく
重いとも言えるようになる．というのも，少年の動機が
真空であるとき，事件を説明するために，どんなシリ
アスな動機や恨みを仮定してみても，まだ「足りない」
というような印象も与えるからです．どんな重い動機
も追いつくことができないほどに重い真空状態がそ
こにできてしまうわけです．言い換えれば，どんな具
体的な「積年の大怨」にも還元できないような，抽象
的で，何というか存在論的な「積年の大怨」が動機に
なっている，そういう感じをもつんです．
芹沢――あの事件を軽くしちゃった背景には，やはり震
災があると思うんです．震災は，どんな動機でも人を殺
せるというくらい殺しを軽くしちゃった気がするんですね．
命の価値をうんと軽くしてしまった．にもかかわらず，事
件は現われた出来事としてはとてつもない重さ，衝撃力
としてこちらにかかってくる．いくらこちらが重みを付けて
いっても届かないというか，動機を重くしていってもそこ
に行かないという，そういう印象がありますね．
僕は1 4歳の少年の中心にすごい重さを感じるん

です．それは彼があるとき気づいた魔物だったりす
るんですが，その魔物をずっと追求していくと母とい
う存在に出会うだろう．もし彼の中心に動機があると
すると，母というのが彼に一本芯を通している重さと
して現われ，その重さを払拭したかったんじゃない
か．つまりそこから脱出して軽くなりたかったんじゃな
いかという見え方がするんです．
大澤――そうですね．震災のことから言いますと，直
感的にも関係があると考えざるをえない．事件と震災
の関係は，藤原新也も書いていましたね．震災はある
意味では，それこそ本特集のテーマのように「反重力」
なんですね．これ以上動きがたいものはないという地
面全体が動いているわけですから，本当に軽くなって
しまう．酒鬼薔薇聖斗自身の説明によると，彼の殺人
は，壊れやすさ――人間の壊れやすさ――ということ
をテーマにしていますが，震災はどんなものもこわれや
すいということを観念の問題ではなく，全くリアルな問
題として明らかにしてしまった．そのうえで彼の核にあ
ったのは何かというと，芹沢さんは母と言われました
が，断片的な報道からは強烈な父の極端な希薄さが
伝わってきますね．最近，父権の復権ということを唱え
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る人もいるようですが，それは父の軽さと対になってい
る．父というのは象徴的には法や禁止に関わる，重さ
を与える錨のようなものだったんですが，それが稀薄
になりきっているということを感じました．

「地域浮遊」としてのコンビニ
芹沢――「反重力」の商品について少し考えてみま
すと，いま，コンビニは日本全国に浸透しています．コ
ンビニなしの生活は，とりわけ若い世代の人には考
えられなくなってきている．それと比較すると，スーパ
ーは地域のシンボリックなもので，地域の日常を構成
し，そこに地域の生活の匂いみたいなものを包み込
む役割があったと思います．一方，コンビニには違う
役割があります．僕はそれを「地域浮遊」という言葉
を使って表現してみたんです．セブンイレブンのおに
ぎりとローソンのおにぎりの区別は，若い世代には簡
単につきますね．しかし少し遠くに視点を移してみる
と，それらはともに「コンビニ」のおにぎりというほかな
いものである．つまり差異はあってもコンビニはコンビ
ニです．そして数百メートルおきにあるとはいえ，それ
は地域と密着しているということではない．逆に地域
から少し浮き上がって存在することで，車社会の速
度感にうまく対応しているのではないかと思うんです．
さらに，もっと若い中学生などの世代にとってのコンビ
ニはまた違う．これは何なのかが不思議で仕方がな
い．スーパーで買えばもう少し安いものも，子供たち
はコンビニで買う．コンビニは彼らの身体に所属して
いると言いますか，身体のもつ空間に入っているとい
う感じがするんです．「反重力」という視点からこれを
どう考えたらいいんでしょうね．
大澤――今のお話は，言葉にするのは難しいですが，
感覚という点からはよく分かります．確かにスーパーは
コミュニティに属するのですが，コンビニは「ここ」性み
たいなことを感じさせない．スーパーが，それを中心
やアクセントにして一つの空間が拡がっていく定住性
を感じさせるのに対して，コンビニはどこに行っても同
じものがあるというのがポイントですね．つまり引っ越
したとしてもコンビニとの関係は同じである．したがっ
てスーパーのように地元に定住している人に対して便
益を与えるのではなく，どこにいても，ここにいようがあ
そこにいようが同じだという感覚を与えるんですね．そ
れがコンビニの一つの特徴で，それが今おっしゃった
「地域浮遊」と関係すると思います．
それから身体の問題からはこんなことを思いまし

た．一見したところ，オウムはヴァーチュアルな身体とい

うものを指向しているように見えますね．例えば空中
浮遊にしても，厳密に問えば，それはフィクションだとい
うことになるでしょう．あれを見ながら吉見俊哉など何
人かの論者は，彼らは身体も情報化してしまっている
のでゲームの中の身体と一緒なんだと言いました．た
だ，僕は，そうした説明には少し違和感があったんで
す．ゲームや情報化した空間の中では身体感は稀薄
なんですけれども，オウムの場合，修行や出家，イニシ
エーションなど，決定的な身体感覚があることが人を
惹きつけたんだと思うんです．しかしその身体感覚は
伝統的なものとは違う．ヴァーチュアルな脱身体化され
たものではなく，それが再身体化されている感覚とし
てあるんです．そうした身体は，大地に根を張った身
体性ではなく，いわば浮遊した身体性なんです．オウ
ムの場合は修行を通じて得られる極限の体験としてそ
こに到達するわけですが，今の若者がコンビニやカラ
オケボックスにおいて，浮遊したものを身体化していく
ことについて考えると，「ここ」という重力的な足場をも
つのではなく，浮遊したままの身体を生きるということ
が徐々に普及している感じをもちますね．

携帯電話とインターネット
芹沢――帰属性みたいなことから離れていって，わ
りと自分自身の世界を時間的にも空間的にももちたい
というのが強くなっていると思いますね．例えば携帯
電話にしても，私はずっと使わずに来たんです．とこ
ろが，子供が使っているので貸してもらって使ってみ
ると，何かは知らないけれど，それをもつことによって
世界との関わり方が変わる感覚がある．それでPHS
と契約してみたんです．出歩くときには電源を切って
いるので連絡が来るということはないんですが，携帯
をもったことによる安心感というか安定感というか，こ
れでどこからでもつながることができるという感覚が，
突然やってくるわけです．突き詰めると，どこにいても
つながっている，そうなるんですね．
もう一つはプリペイド・カードが出てきたときに感じ
たことがあります．それは人とモノを共有することに
対する無意識の嫌悪が物質化したな，ということです．
かつてなら神経症的だと言われてしかるべき事態が，
そうならずに商品として成立していくことがあるのでは
ないか．トイレの手洗いも指で栓を触らずに済むタイプ
のものが普及していますね．自分で蛇口をひねるより
も，こちらの方がいいと感じる自分がいるわけです．
それが何なのかについて理屈づけしてみると，人と
同じものを共用することに対する無意識の嫌悪，自分
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だけで生活空間を
完結させたいという
強烈なモチーフと関
わってくると思うんで
す．自分が皮膜に包
まれていながら，携
帯などによって世界
とつながれていると
いう，ある種の安心
がありますね．同時
に携帯はその人を装
備化しますから，そ
のことによる完結感
ももたらすんです．自
分を閉じるというか
たちには，軽さと重さ
の両義性があると思
いますが，いながら
にして自分を開くとい
う，想像できなかった
身体感覚が，携帯一
本でできる．携帯に
はいやな面もありま
すが，同時に携帯を
もつときにやってくる
ある種の安心感につ
いても言っておかな
いとね，単なる利便
性では片づかない問
題があると思います．
大澤――いまのお話
は僕が考えていたこ
ととも重なります．ここでは一見矛盾することが起きて
いるんですね．一方では携帯をもつと何か安心感が
ある．それは，他人と接続されていることの安心感で
す．ところが他方で，例えば他人が触った吊革に触
ったりするのはいやだし，ましてトイレはいやだといっ
た，他人の領域に自分が入っていく感じに対する嫌
悪感や，もっと純粋でありたいという感じがある．他
人とつながることが安心なのに，他方では他人が入
ってくることに対する嫌悪感がある．この両者の関係
を考えてみる必要があると思います．これは若い人
に特に顕著なんですが，自分自身の世界を個室とし
て閉じたかたちで作りたいという志向がある．問題
は，その空間への他人の入り方なんです．彼らは，

他人が外から入ってくることには嫌悪があるんです
が，いきなり直接に内側にくる場合は構わないんです
ね．つまり携帯電話はいきなり内側に入ってくるんで
すが，吊革だと外と外が接し合う感じになるんです．
いわば正面玄関から入ってくる奴はいやなんですが，
裏口ないし秘密通路から個室にいきなり入ってくるも
のはいいんです．
これに関しては，岩尾龍太郎さんの『ロビンソンの
砦』という本の議論が，参考になる．『ロビンソン・クル
ーソー』で，ロビンソンが自分が閉じこもる砦を作ること
にこだわっており，そこに他者が入ってくることに対す
る猛烈な警戒心や恐怖がある．あの話はみんな知っ
ているつもりでも実は良く知らないんですが，実はロビ

東京郊外　多摩　photo: 児玉房子
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ンソンが危険な目に遭うことは一度たりともなく，根拠
のない疑惑しかないんです．そうした，根拠のない疑
惑にかられて，安全で閉じられた砦を強迫的に作って
いく．つまり，壁を厚く，何重にもし，穴をどんどん深くし
ていく．途中で，フライデーという部下ができるんです
が，彼に対してさえも安心できず，砦の中には入れてや
らず，内壁と外壁の間にしか入れない．しかしそうし
て，砦をどんどん深く閉じられてものにしていく内に，砦
の反対側にが開いて，ずっと向こう側に抜けてしまうん
です．深く深く自己の内側に潜行していくと，その部分
に外側に突き抜ける穴が開いてしまうという感覚．
ロビンソンの話は寓話ですが，携帯電話や，あるい
はインターネットが与える感覚はこれと似ていると思う

んです．例えば，ホ
ームページには有用
な情報が時にはあり
ますが，個人が作る
ものはプライヴェート
なものがいきなり書
いてあって本当にく
だらない．しかしそ
れは自分のプライヴ
ェート・ルームをいき
なり公開している感
じなんです．友達と
顔を向かい合って付
き合うのはいやなん
だけど，ホームペー
ジに電子的に侵入し
てくるのはいいんで
す．「ベル友」もそう
です．特に付き合う
必要もない奴がいき
なり自分のポケベル
に入ってくる．でもそ
れがうれしい．しか
し普通に正面玄関
から入ってくる奴とは
付き合えない．
電車の中での携

帯電話の使用が不
愉快なのは，そこに
ある態度だと思うん
です．例えばここで
僕が携帯をかけて

いるとすると，僕はいわば自分だけの個室という内側
に閉じこもったことになる．しかし他方では，確かに，
芹沢さんとは外側で接している．電車でも同じです．
お互い仲が良く話しているわけではないけれども，ま
さにたまたま同じ電車の車両に乗り合わせたというこ
とからくる，最低限の共同性の感覚のようなものがあ
る．ところがそんなところで誰かが携帯電話を使って
いると，彼（または彼女）だけが，その態度によっ
て，――外面的には同じ車両の共同性に参加しな
がら――，自分だけの空間に閉じこもったことになっ
てしまう．つまり個室に入っている感じなんですね．そ
れが，他の人たちには不愉快に感じられるんです．
ともあれ，携帯電話とかインターネットといったもの
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が代表しているのは，他者に対して一方では閉じら
れていく（個室化）中で，他方では他者に対して直接
的に通底してしまうようなコミュニケーションが出現す
るということ，こうした一見対立したことがらが同時進
行していくということ，ではないでしょうか．
「軽さ」はそうしたコミュニケーションの直接性と関
係があると思うんですね．それは，ここに居ながらに
してあそこに行けるという軽さに通ずるからです．例
えばネット・サーフィンというのはこのことを示す典型
的な比喩ですが，ある種の軽さからくる浮いている
感覚のようなものがありますね．立花隆がインターネ
ットはドラえもんの「どこでもドア」みたいだと言ってい
ますが，ここにいながらもいわば空中浮遊かあるい
は体外離脱した気分になる．コミュニケーションの直
接性とある種の軽さが関連のある現象としてあると
いう感じがしますね．

テクノロジーと「野生の思考」
芹沢――僕らは「どこでもドア」のような感覚でもって
時空をどこかで歪めてしまうというか，そういうところ
に入り込めたらいいという思いを子供の時からもって
きたんですね．例えばある人のことを考えたら，その
人のところに行けたらいいな，とかね．そうした願望
がさまざまな乗り物や電話，そしてインターネットを生
み出してきた．その結果，これまでは超能力とか臨死
体験的なエピソードとして考えられていたことが，テク
ノロジーの発達によってある部分実現しているのでは
ないか．これはすごく不思議に思えてならないんで
す．例えば，中沢新一がポケモンについて書いた本
を読むと，テクノロジーと野生の思考との結び付きに
ついて考えざるをえないんです．すでに，モノに鋭敏
に反応する子供たちは野生の思考への回路をモノ
を媒介に開こうとしているのかもしれない．だとすると
軽さというのは単に上へ上へと行くこととは違うかも
しれないな，という思いもするんです．
吉本隆明は『新・死の位相学』（春秋社）の中で，

「アフリカ的段階」というのを歴史概念として提起して
います．これは，歴史の原型として，人間のスタート時
点として設定されているんですが，もう一つここで言
われていることが重要だと思います．彼は歴史を「外
在史」と「内在史」に分けた方がいいと言うんです．
外在史は文明史で，モノの発展に象徴されます．内
在史は精神史的なもので，別に考えた方がいいので
はないか．1 9世紀のヘーゲルやマルクスの頃は外
在史と内在史，つまり文明史と精神史が重なって幸

運な一致状態にあった．だけど，そこには二重性が
あって，ズレを含んでいるのが本来なんじゃないかと
言うんです．例えばエコロジー志向は文明史から見
れば単なる反動ということになるけど，精神史から見
ると単純にはそう言えない．
僕の関心はそこにあって，今日のテーマにも関わり

ますが，ある時から超能力とか，それから近代医療の
外側にあるさまざまな療法，気功や心霊手術に対する
関心が高まってきたわけです．そういう言わば近代の
枠組みでは説明不可能なものとして迷信だと退けられ
てきたことになぜ俺は関心をもつんだろうかということ
です．僕はそれが何なのかについて考えてきたんです
が，文明史だけでなく内在の歴史があって，それは別
の動き方をしているという理解をすれば，迷信と一括
りにされるようなものに対する関心をもつことは，中沢
新一の言葉で言えば野生ということに対する関心で
あり，あるいは吉本隆明の言葉で言えばアフリカ的な
段階の精神のあり方に自分の内面が向かっているん
じゃないか，これは精神史と文明史の相互の関わり
合いの中で出てきている問題なんですね，僕が関心
をもっていることは．軽くなっていきたいという志向性
を，大きな枠の中で，それが出てくることの必然性につ
いて教えてもらったと思ったんです．
大澤――なるほど，ここにも面白い問題がいろいろあ
って，僕がうまく言葉にできない部分にも関わってい
るんですが，まず表面的なことからいくと，誰でも知
っているマックス・ウェーバーによると近代化は「合理
化」なんですね．それは「呪術からの解放」で，1 9世
紀後半から20世紀前半に生きた彼には世界はそう
見えていた．しかしそれは吉本さんの言葉を使え
ば，外在史と内在史が一致していたからですね．と
ころが今となってみるとウェーバーのこの言い方は必
ずしも正しくなかったことが明らかになるんです．つ
まり最も前衛的なテクノロジーとある種の野生の感
覚，あるいは呪術性，神秘性の感覚が必ずしも背反
しない．これはニューエイジ・サイエンスにより顕著な
んですが，ある種のねじれがあって，呪術から距離
を取るためにできた科学が進めば進むほどむしろ呪
術と同じものになっていく，そういうメビウスの輪のよ
うな構造がどこかにあるらしいということが確実にな
ってきたように思います．
さきほどの「アフリカ的段階」という表現が適切か
どうかは別にして，それは人間が人間であることの
スタートを問題にするような段階なんですね．するとこ
こには人間であることのアイデンティティが賭けられて
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いると言える．例えば歴史を見るときにいろいろな見
方がありますが，特にナショナル・ヒストリー（国民史）
は，これまでの主流の見方ですね．日本の歴史，フ
ランスの歴史というように，それぞれのナショナリティ
ごとに縦割りにして歴史を見ていく．邪馬台国が昔
の日本（日本の起源）のような感じがしてしまうのも，ナ
ショナリズムの発生以降の遠近法的転倒の果てに現
われる歴史観です．こうしたことを惹き起こすのが，
ナショナル・ヒストリーなわけです．ここでは日本と日本
以外の国がどういう差異によって成立してきたかとい
うことが歴史を問う視線において賭け金になってい
る．それに対して，「アフリカ的段階」ということで考え
るとすると，歴史で賭けられていることは人間とは何
であったかということだと思います．2 0世紀の終わり
になって，かつてのナショナルなアイデンティティでは
なくて，人間が人間であることのアイデンティティが過
去の来歴を問うときに最も重要な照準点になってい
るのではないでしょうか．つまり，野生と人間の区別
に歴史が照準しようとしている．逆に言えば，人間を
野性との連続性の中で位置づけようとしていることに
なるわけですから，人間が有しうる「野生の思考」み
たいなものが主題として浮上してくることにもなる．

父親の否定と父権の復権
芹沢――このところいろんな経験をバタバタッとした
んです．一つ二つお話しますと，一つは老人介護の
問題です．例えば老人ホームは一日が細かくスケジ
ュール化された場所で，そのペースに合わないお年
寄りは「問題老人」になって，老人ホームを出ていか
なければならなくなる．九州にある「宅老所」――普
通は「託老所」と書くところですが――はそうした老
人たちを介護して，とてもうまくいっているケースなん
です．うまくいった理由の一つは，日常のスケジュー
ルをなくしたことがあります．この「宅老所」の一日は，
まずお年寄りたちとお茶を飲むことから始まる．一般
的には老人ホームでは介護人の負担軽減ということ
でトイレに連れて行かないで済むようにおむつをさせ
られている．当然お茶を飲むこともなかった．しかし
「宅老所」ではお茶を飲みますから見計らってトイレ
に連れてゆく．すると尿が出る．そのうちに尿意ももよ
おします．老人たちは今までおむつをさせられていた
ために失っていた尿意感覚を回復する．午前中は茶
飲み話をして過ごし，天気次第で表を歩くということ
を続けるうちに，家にいるのと同じような生活の基本
が回復してきます．老人ホームの，まるで幼稚園のよ

うな分刻み行動スケジュールからの解放が良い結
果を作り出したわけです．この話を聞いたときに，僕
らは何か問題が起きるときに，即座に対応して解決し
ようとすることをしてきたわけですが，それはどこか違
うのではないかと思いました．
これは不登校の問題も同じで，対処が，子供たち
を閉じこもらせたり，家庭内暴力につながっていくと
いうように，さらに事態を悪くしているんです．「一人で
いたいんだからほっといてくれよ」ということに対して
なにか対処してしまうことでかえってことを面倒にして
いるんですね．
大澤――ええ，良くわかります．対処していくという
ことは，どこか「重み」を与えていくことでもあります
ね．「重み」を与えていくというのは，うまくいかない
人――不登校であれ，「問題老人」であれ――を縛
ることでしょう．今お話しになったのは，一見軽すぎ
るがゆえにうまくいかないものに対して，「重み」を与
えることで問題を解決しようとするのではなく，逆にか
えって，徹底的に軽くすることによってこそ問題が解
決するという逆説を示していると思うんです．
それは芹沢さんがおっしゃる「イノセンス」ということ

ともつながりますね．つまり子供をイノセンスの状態か
ら解放し，責任の主体へと鍛え上げていく際に，私た
ちは普通，子供の性質とか行為について子供自身に
責任帰属させていくことが――例えばこれこれのこ
とはお前が悪いんだよと教えることが――必要だと，
考えたくなる．しかし，芹沢さんは，子供のイノセンスを
まさにイノセンス（無罪であり責任がないということ）と
してそのまま承認してやることで，かえって，子供は自ら
の宿命（すでに決定・選択されてしまっていること）を自
ら引き受ける（自らの責任とする）ことができるようにな
る，という意味のことをお書きになっています．フーコー
が言うような規律訓練によってではない，およそ規律訓
練しない，全的な承認が人を主体化することがありう
る，ということだと思うんです．酒鬼薔薇聖斗の「透明な
存在であるボク」というのも，いわば存在を全的に承認
してくれている場所がボクにはないために，自分が透明
化しているように感じられるということだと思います．
このこととも関係があると思いますが，「重み」を与
える作戦というのは，最近の傾向で言えば「父権の復
権」という主張ともつながってしまうんですね．「重みと
威厳と超越性を備えた強い父が，時には体罰も辞さ
ない強さをもって現われるべし」という議論は，「軽さ」
に対する「反・軽さ」みたいなものとして考えられます．
こういう議論はほとんどくだらないと思います．



InterCommunication No.23 Winter 1998 Feature028

が，その上で，ものを考えるきっかけにすることはで
きる．まず父権を求めているのは一体誰かということ
があります．その8 0パーセントはいわば「管理者」サイ
ド――老人ホームの管理者，学校関係者，親，ある
いは国家――でしょう．そのうえで残りの2 0パーセン
トくらいでは逆の面もあると思うんです．つまりそれは
子供です．ただ，子供が要求している父権は大人が
与えようとしている父権とは全く違うもので，そのこと
を，最近の二つの事件が例証していると思うわけです．
一つは芹沢さんも書かれていましたが，高校教師

が家庭内暴力の息子を殺してしまった9 2年の浦和
市の事件です．この家庭には普通の意味での父権
はあるんです．父は言わば世間的にも「尊敬される職
業」に就いていますし，実際，妻にも尊敬されている．
殺されることになる長男は究極的には父親をどうして
も尊敬しきれないんだけれども，父を立派な人物の
はずだとは思っている．この事例では父親には父権
があるんですが，しかし全く見当はずれなんです．強
い父として振る舞って，息子に説教をしたり，時には
ちょっと体罰をしたりしてみるけれども，結局子供の方
ではそれを受け入れない．最後には息子から「てめ
え」というような侮蔑的な呼ばれ方をして，父親は決
定的に自尊心を傷つけられる．「てめえ」と言うことは
「あなたは父ではない」と言うことです．父としての権
威をトータルに否定され，父として完全に失墜してしま
うと，父の側では，もう「こいつを殺してしまうしかな
い」と思いつめるまでになってしまう．つまり父権を発
揮してもうまくいかないし，父権を復権すればダメな
息子が良くなるという，よくあるくだらない議論も全く
間違っているということを理解させる事例です．
他方，これとよく似た，もう一つの事例を並べて考え
てみる必要があると思います．去年，金属バットで中
学生の息子を殺してしまった東京都文京区の事件が
ありました．この場合の父は，徹底的に子供の行為を
受け入れる父として現われています．息子の要求を全
部のんでやる，権威や強さを極力抑える父親，包容力
の父として何とか振る舞おうとしていた．報道ではカウ
ンセラーの薦めもあってそうしたとのことですが．しか
し，子の暴力は全然止まらなかった．むしろ，どんどん
エスカレートしていく．このメカニズムは比較的簡単に
見抜けるものだと思います．例えば殺害の前日，父は
息子に「サンドイッチを買ってこい」と言われ買ってくる
と，「こんなサンドイッチではない」と言われ，激しく罵
倒される．しかし，ちゃんとしたサンドイッチを買ってい
けば息子は満足したかといえば，もちろんそんなことは

ないわけで，子供が欲しているのはサンドイッチではな
い．彼が欲しているのは，父が父になることなのです．
これでもか，これでもかと父を虐待していくことによっ
て，息子は父が父になって彼に反撃し，父として君臨
するようになる瞬間を待っている．
この二つの事件はともに子殺しの事例です．これら
は，一緒に合わせて考えてみると，今の父という存在が
置かれている非常に難しい状況を象徴していると思い
ます．父が父になっても否定され，父をやめても否定さ
れるという両極だけなんです．父が子供に重力を与え
るものとして君臨しようとしても，子供は重力の網の目に
少しもかからない．他方，子供を徹底的に解放して，重
力の重みの中で捉えるのをやめようとしても，これはこれ
で拒否されてしまう．「父権の復権」という議論を，単純
に反動的なお父さんたちの足掻きと捉えれば全くつま
らない話ですけれども，子供の側が今どういう父権を
求めているのかということを通して考え直すならば，何
か抜き差しならない困難，逆説が起きようとしているの
ではないかということを予感させるものがあります．
芹沢さんは，根本的に家族をやめるどうか，というこ
とまで射程に入れて考え直すべきだ，ということまでお
書きになっていたと思いますが，僕は「重さからの解
放」とか「重さへの回帰」というのは両方とも地獄をみ
るような，そういう苦しい状況にいる気がします．
芹沢――それぞれの事件は，相反する父親への向
かい方，父の在り方を示したと思いますね．そのうえ
で僕は，文京区の事件にちょっとひっかかった部分
がありました．それは息子がいやいやながらにせよ
何にせよ，7年間学校を一日も休んでいなかったとい
うことです．伝わってくるところによれば，小学校では
彼はサッカー部にいて，暗くなっても父といっしょにサ
ッカーの練習をしないと翌日学校へ行けない．中学
校時代のバスケットボール部でも同様で，父と二人
での練習が欠かせなかった．そうした関係が父親と
の間でできてしまっていたらしい．はたからは，子供
とつきあうとてもいいお父さんに見えますが，実はこ
れは依存関係を作っていたのだと思えてならないん
です．ある時，子供はそこを切りたいと思ったのでは
ないでしょうか．
僕はその時，父は「自分はおまえとのつき合い方を

間違えた，それがおまえをここまで追い込んでしまっ
た」ということを自覚して子供に詫びるべきだったと思
います．しかもこの事件の父親は自分は少しも悪くな
いと思っていますね．子供の暴力を受け入れるべき
だというカウンセラーの忠告も，子供を殺してしまう遠
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因になったというように供述しています．僕は，この父
親は事態をきちんと引き受けていないなと思いまし
た．子供は父とのこうした依存関係から軽くなりたく
て登校拒否をし，さらに家庭内暴力を起こしているの
に，父親はそのメッセージを受けとめ切れていない．
そして自分はこんな関係を息子と作ってしまったとい
うことへの自覚が足りない．その点で言えば，浦和
市の先生と少なからず似ているのではないか．ただ
現象的には大澤さんがおっしゃるように子供が父を
求めているというのは確かだと思います．問題はどん
な父を求めているかですね．悪い父は求めていない
んです．唐突ですけれど，例えば母は，シンボリック
にいえば黙って隣にいて抱きしめてくれる存在で，父
は言葉として現われるものというふうにしてみます．
そうしてみると，ちょっと面白い体験をしたことがあ
るんです．この夏に初めて高校生1 0 0 0人くらいを相
手に講演をしたのです．終わってから学校は感想文
を書かせて，そのうちの2 0篇くらいを私に送ってくれ
たんです．中に一通，こういう内容のものがありまし
た．「去年講演を行なった心理学の先生の話は泣け
るようないい話だった．でも今年の話を聞いた後で
は，いい話におしつけがましさを感じた」というような
ことが書かれていました．私は考えていた以上に高
校生はしっかりと判断をしているんだな，どちらをおし
つけがましいと感じ，どちらをそうでないと感じるか
という力は十分にあるんだなということを感じました．
父という問題を突き詰めて言葉の問題として捉える
ならば，答えは明瞭ではないかと思うんです．少し我
田引水なことを言っているかもしれませんが，言葉を
父であるとするなら，父の「重さ」ということで言え
ば，多少啓蒙的であったり，いいお話だったりする
ものに関しては，きちんとチェックする能力をもってい
るんです．

さらに困難な父
大澤――そうですね，文京区の事例と浦和市の事
例は一見反対のように見えますが，実は同じことの
表裏だということは僕も思います．そのうえで，ではど
ういう父が望まれているのか，どういう父がいいのか
ということを考えた場合，あえてロジカルに単純化し
て考えると，存在の次元と行為の次元というのがあ
って，僕らは立派な行為をさせようとしてしまいます
が，まず存在自体を承認してやるということが大事だ
と思います．この行為だから承認されるとか，この行
為だと罰せられるとかいうことではなくて，それ以前

におまえがいるということだけがポジティヴなことなん
だということだと思います．酒鬼薔薇聖斗事件でも同
じことだと思うんです．自分が「透明な存在」であると
いうことの意味はそこにあって，彼だって人並みには
親や先生や友達に関心をもたれているけれども，肝
心なところを見られていないということである．彼が
欠けているように感じていたのは，彼を存在の次元
で承認してくれる眼ということだと思います．
僕はあの事件が起きたときに，宮沢賢治の「猫の

事務所」という童話を思い出しました．内容を簡単に
言いますと，猫の事務所に勤めているいじめられっ
子の「竈猫（カマネコ）」という汚いネコの話です．これ
は「よだかの星」と似た童話ですね．竈猫は，事務所
で嫌われており，同僚にいじめられ，またボス（上司）
にもあまりよく思われていない．事務所のボスが酒鬼
薔薇聖斗の事件で言えば学校の先生に当たるでし
ょうね．そうこうしているうちにある日，竈猫が風邪を
ひいて，事務所を休んでしまう．再び事務所に出てく
ると彼の全仕事が違う猫にまわされている，彼が「お
はよう」と挨拶しても知らんぷりをされる．だれもが竈
猫が存在しないかのように振る舞うんです．ここで竈
猫は「透明な存在」になってしまっている．そしてつい
にしくしくと泣き出してしまうわけです．ところがこの話
には最後の逆転ホームランが待っています．獅子が
この事務所の様子を外から眺めており，どうもただな
らぬ悪い状況になっていることに気がついて，ドアを
開けて入ってくる．そして，こんな事務所はやめてしま
え，と解散命令を出し，事務所は解散されてしまうわ
けです．竈猫以外のネコは，獅子が入ってきた時点
で，心に疚しいところがありますから，慌てふためき，
その視線から逃れようとする．つまり獅子の前で透明
であろうとするわけです．でも竈猫だけは獅子の前
にすっくと対峙することができる．つまり竈猫はこの事
務所にいる限りは「透明な存在」になっていたのです
が，その「透明な存在」こそが最後に獅子の眼差し
の中で存在を取り返す，という構造になっているわ
けです．
酒鬼薔薇聖斗はJ君の首を校門の前に起きます．

明らかにこの首はその日の朝校門から入ってくるはず
の学校関係者が見るように置かれました．この眼差
しはさっきの話では獅子の眼差しに対応します．酒
鬼薔薇聖斗の言葉で言えば「バモイドオキ神」の眼
差しということになるんじゃないでしょうか．猫の事務
所では同僚たちが獅子の前で慌てふためいたよう
に，酒鬼薔薇聖斗の頭の中では，「バモイドオキ神」
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の眼差しの前で学校関係者が慌てふためき，逆に，
それまで透明だった自分こそがが突然実在性を取り
回復するという逆転ホームランが夢想されていたの
ではないか．こうした迂回路を通った上で父の話に
戻りますと，この「バモイドオキ神」の眼差しに託され
ている何かが，この少年の求めている父，自分の存
在を認める父なんじゃないか，ということです．
やはりある種の現代の困難があると思います．と

いうのは，父はやはり言葉を出さなくてはいけない．
しかし，それは行為に影響を与えるのであって，行
為の前に存在を承認する父にはなりえない．言い換
えれば，存在をトータルに認めようとすれば父は言葉
を発しない存在と化し，父としての実在性を希薄にし
なければならなくなる．しかし逆に父であろうとして
言葉を発してしまうと，その言葉は存在を承認するも
のではなくて，行為への正負のサンクションになって
しまうということです．父が父であろうとするとどうして
も困難や矛盾を抱えてしまう時代に僕らは入ってしま
っている．父が存在するためにはどこかに「重み」を
与えなければいけない，それが父が存在する証拠
なのですから．ところが「重み」を与えるということは
どうしても反動的なことになってしまって，文京区の父
にしろ浦和市の父にしろ，子供から見れば裏切り者
のくだらない父になっている．一方，父が子供に究極
の「軽さ」を与えてやろうとすれば父自身が完全に無
化していかなければならないし，それは子の要求す
ることでもない．子の要求に応じようとすれば，どうし
ても，父はダブル・バインドの状況に置かれてしまう．
こういうところが僕らの危機があると思います．
芹沢――そうですね．「猫の事務所」では確か，最後
に作者は半分は獅子に共感するが，あとの半分はど
うなんだろうか，というような疑問符を付けていたと
思います．獅子を父に擬することができるとすれば，
強権的な父のあり方を半分は認めつつも，あと半分
はどうしても疑問に思ってしまうということなのではな
いでしょうか．
大澤――ええ，最後の部分は「僕はちょっぴり獅子に
賛成です」というような書き方でした．ここには確かに読
者にも考えさせるような留保がありす．僕もこの「猫の事
務所」の解決に対してはちょっとどうかな，というのがあ
るんです．まず，内部からの変化というよりも，いきなり救
済が外部から現われる――賢治の場合，大乗仏教的
な菩薩の救いということになるのでしょうが――ことに
疑問があります．また，一回事態をトータルにキャンセル
させてしまうことが本当の解決だったのか，と問題にす

ることもできます．世界そのものは事務所ではないから
キャンセルできませんから，それは完全な解決にはなら
ないはずです．父のあり方はさらに難しくなっていく，と
いうふうにも読めるのではないかと思います．

反重力的な親子関係へ
大澤――これはもうあまりに多くの人が論ずるのでもう
嫌なのですが，《新世紀エヴァンゲリオン》というアニ
メーションがありますね．このアニメがやはり父とか「重
さ」ということに関係がある．主人公のシンジ――彼が
また14歳で酒鬼薔薇聖斗と同年齢であることにも興
味がひかれますが――がネルフというところに呼び出
され，ネルフの司令官でもある父に会うところから，物
語は始まります．彼は典型的な家父長制の強い父で
あり，その父に認められたいという気持ちもあってシン
ジはネルフにやって来ます．半ば父に捨てられた気分
だった彼が，初めて父に誉められ嬉しく思っている様
子が序盤のストーリーの中で描かれています．ストーリ
ー全体はとても複雑に構成されていますが，単純に図
式化してしまえば，シンジは，父の支配している領域か
らその後離脱していく．シンジは，ではどこへと離脱し
て行くのかというと，「エヴァンゲリオン」という人造人間
によって象徴され，支配されている世界がそれです．
「エヴァンゲリオン」の略称である「エヴァ」はアダムとエ
ヴァのエヴァとも対応しており，アニメを見れば直ちに
分かるように，エヴァは，女性性とか母性とか，あるい
はより端的には子宮を表現するアレゴリーになってい
る．小谷真理さんもかなり書かれていましたが，家父
長的な世界から抜け出して，「エヴァ」の女性的な世界
に帰っていくという構図です．
ただこの作品はこれだけではつまらないのです

が，この上にもう少しだけ仕組みがあるような気がし
ているのです．というのは，このテレビ版の最後は，
一見したところそれまでの展開を完全に裏切って，
「父にありがとう，母にさようなら」という言葉なので
す．父的なものを否定し母的なものを肯定してきたス
トーリーが，最後の一言でまったく反転しているのは
なぜだろうか，と思うんです．
先ほど芹沢さんが父と母の対比をなさって，父は

言葉として現われる者，母は抱く，すべてを受け入れ
る者であるということをおっしゃられましたが，僕もそ
の対比は正しいと思うんです．そのうえであるべき父
は何だったのかということを考えると，子が欲する父
はやはり行為を厳しく律する父ではないんです．そう
ではなくてさっきも言ったように存在を認める父なの
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です．そうなると父はだんだんと母そのものと同じに
なっていく．つまり父の世界と母の世界が同じ世界に
なってしまう，または父の正体を見たら母だった，とい
う寓話だと思うんです．
《新世紀エヴァンゲリオン》ではネルフの建物の底
にアダムという不可思議な生命の象徴が隠されてい
る．アダムの秘密は最後に暴露されるのですが，そ
れはカヲルという登場人物が「アダムはリリスだったの
か」と言う場面がそれです．アダムは原始の父親の象
徴です．そしてリリス（あるいはリリト）はエヴァの前の
アダムの妻だとされている神話上の人物です．アダム
に先立つ原始の女の象徴なのです．つまりアダムだ
と思っていたものが実はリリスだった，リリスが単に
男装していただけだったというふうに読めるんです．
父の世界を探求していくと，父の否定であるところの
母こそが父であったという逆説としてもこのストーリー
を解読することができるのではないでしょうか．
芹沢――面白いですね．吉本ばななの『キッチン』も
女装するお父さんの話でしたね．大澤さんの《エヴァ
ンゲリオン》解釈とばななさんを繋ぐような線はきっと
偶然できたものなんでしょうが，実際のところお母さ
んだけで子供を育てていくというケースにこの頃出
会います．男性はいるわけだけど一緒には生活して
いないし，戸籍上も夫ではなく，現実的にも夫のよう
に振る舞ったりはしません．選択的に母子家庭を選
ぶ女性がそれほど肩肘を張らずに出てきているんで
す．ことによったら，彼女たちが父の役割も含めて両
方できるようになってきているのでしょうね．そうだと
すると「反重力」的な親子関係も現われているといっ
てよいかもしれません．
大澤――そうですね，ただ《エヴァンゲリオン》も終わ
りの方はかなり暗いんです．アダムの真実はリリスで
あったとか，父の真実はエヴァであったとかそういう
逆転の発見や，あるいはエヴァこそが父でありかつ
母であったということがハッピーなこととして描かれて
いるかというと，そうではなく困難な問題として描か
れているんですね．
僕はあれを初めてテレビで見たときに，少なからず
驚いたんです．というのは，あの頃はまだオウム事件
の真最中で，あのアニメはほとんどオウムの世界と同
じなんですよね．もちろん作品の基本的な構想が練
られたのは，オウム事件よりはるかに前でしょうから
直接の影響関係は考えられない．だからこそ，むし
ろその同時性にも驚かされますが，これほどオウムと
同じ世界の作品が堂 と々テレビで流されることに驚

いたんです．例えば麻原彰晃は「グル」「尊師」と呼ば
れます．「グル」とか「尊師」というのは主に新新宗教
によくある呼称です．旧新宗教の場合はだいたいリ
ーダーを「おやじ」とか「おとうさま」「ちち」という感じ
で父親の比喩で呼ぶんです．新新宗教の場合，古
典的な父とは違っていて，「グル」が父を否定した父
として出てきているからです．
《エヴァンゲリオン》のエヴァもそうなんです．碇ゲンド
ウという，いわば古典的な父がいるんですが，その
古典的な父の否定を介して出てくる逆説的な父がエ
ヴァという形式をとるんです．それが文学的，芸術的
な悲劇だけでなく，実践的な悲劇ももたらすことをわ
れわれはもはや知っていますから，もしわれわれが
直面している問題に対する答えが《エヴァンゲリオン》
やオウムに示唆されたものでしかなかったら，これは
大変な問題です．それに対する別の手をわれわれは
もたなければならないと強く思っているんです．
芹沢――つまり，古典的な父を分離したときに現われ
る父は，自ら父として登場するわけではなく，呼び出さ
れて出てくるんですね．オウムの麻原の場合も，自ら
が父となったというよりも弟子たちに父にされたとい
うところが大きかったと思います．そしてそこからしか
言葉が出てこない状況を作ってしまった．さらにその
言葉を相対化するような，黙って隣にいるような母を
彼らは生み出すことができなかった．もし「父権の復
権」なんてことを言うならば麻原まで肯定しなければ
いけませんね（笑）．
だから間違いなくその方向はダメなんです．言葉が
出てくるところと消えるところの両極をそなえた世界
――宇宙と言ってもいいかもしれませんが――をど
う完備できるかが重要な問題なのです．母子関係だ
けで家族を作っていくという場合も，周辺がどうその
関係を支えていくかということに係わってくると思いま
す．彼女たちは意図して家族の三角形を作らないわ
けですから，実践として困難に思われるその形式を
永続的にするための支えの構造がどうやったら作れ
るのかを考えることが大事に思われます．「軽さ」を
希求しながら彼女たちが新しい家族の場所へ着地
できるかということだと思うのです． ✺
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